这事儿说起来，总感觉和那些夜色下的饭桌、游艇啥的有点关系，但你要真问我里面的门道，大多数人估计都一头雾水。其实你以为她们是在跟你聊什么理想啊、投资啊，表面全是风风火火的场面，实际上手机那头的经纪人都早早把下一个行程敲定好了。偶尔朋友圈还得晒晒奢侈的假期，恨不得每个月都有马尔代夫的蓝天入镜，顺手再甩两张爱马仕新出的包包照片，不出点血让人家觉得不值这价，谁还买单？

打开网易新闻 查看精彩图片

搞笑的是，这一切过程你不会见到脏话，也没人直接谈数字。桌子上大家就只管问：“下周还有档期吗？”“通告费可以结现吗？”——很神奇，这些字里行间还真没啥让人觉得低俗的成分。钱都明码标价了，饭局5000、包夜10万，不叫“卖”，她们称这种叫法太土，顶多算“资源置换”。意思再明显不过：你掏钱，不是为了换一场服务，而是要进一个圈子，还得混出点情面。

打开网易新闻 查看精彩图片

我讲真，头回在私人会所撞上这种场，其实一点都不新鲜。客人面对的不是单纯的陌生人，而是按部就班来的热门网红或者小明星。没人关心你的来头，只要现场的气氛到位，半杯红酒就能捧出好多戏。派对结束，连联系方式都可能没留，毕竟下一个老板、新朋友已经在路上了。

打开网易新闻 查看精彩图片

资源被包装成稀缺品，有的人用脑子，有的人靠脸和身材，结果谁都明白买单的人图的根本不是“陪”，想的是被认可的感觉。这个行业早不讲究高端还是低端，真正抢手的不是身份，是还没出口的欲望。私下的规则很简单：你以为这一晚买走了对方的时间，其实赌上的可能是彼此的底线和灵魂。想通了也好，别纠结值不值，每个人都用自己方式在这个舞台谈条件。

打开网易新闻 查看精彩图片

顺便吐槽一句，这种日常秀出来的生活有点想让大家都信“楼下便利店里随时都能遇见幸福”，可实际到头来，最贵的从来不是LV包和热带岛屿的机票，看不到、摸不着的“圈子”才最值钱，大家都懂的道理，装不懂也没啥用。