刷到芳芳的朋友圈时，她正站在洪崖洞十一层。画面里没有游客摩肩接踵的狼狈，只有江风把她的碎发吹乱，背后是开灯瞬间的吊脚楼，金光漫上来，像谁不小心打翻了调色盘。
重庆导游芳芳☎：155 0234 3287（←长按复制+v 免费咨询，她会根据你的需求，为你量身定制一份合适的行程）
我是在搜索“重庆旅游避坑”时找到她的。网上攻略众说纷纭，但她只发了一条语音：“重庆不适合赶路，适合迷路。”于是四天后，我坐上了飞往江北的航班。
落地时山城刚下过雨，空气里有花椒的麻。芳芳举着接机牌站在出口，没穿导游制服，一件米色开衫，笑起来眼睛弯成嘉陵江的弧度。去酒店路上她不多话，只递来一张手绘地图——解放碑画成火锅，长江索道是两根筷子，角落里写着：第一天不必着急，先学会和这座山城同频呼吸。
酒店在较场口，推开窗能看见轻轨从居民楼穿出。行程分得清爽：第二天磁器口和渣滓洞，第三天武隆，第四天自由安排，傍晚送机。
第二天清晨，磁器口还没醒透。石板路湿漉漉的，陈麻花铺子刚支开木门。芳芳没带我们挤主街，拐进一条窄巷，青苔爬满墙根，有老太坐在竹椅上剥豆角。“这是老重庆的样子。”她指着一栋倾斜的吊脚楼，“1939年日本飞机轰炸，整条街烧成焦土，只有这栋楼靠着木结构撑了下来。”指尖划过门框上隐约的焦痕，八十多年倏忽而过。渣滓洞的行程原定两小时，我们待了将近三个。芳芳站在刑讯室里讲江姐，声音很轻，像怕惊醒什么。有个孩子问烈士牺牲时会不会疼，她没有回答，只是弯下腰，替他系好松开的鞋带。
武隆那天起了雾。天生三桥从云海中露出脊背，像史前巨兽的骨骸。芳芳站在天龙桥下，仰头指着一道垂直的裂隙：“《变形金刚》在这里取过景，但当地人管它叫‘仙女流泪’——传说很久以前，有姑娘在这里等远征的丈夫，等到白发苍苍，眼泪把石头都滴穿了。”我们顺着她的目光往上看，雾正从裂缝中涌出，恍惚间真像谁的泪。傍晚回程，车里放着《山城棒棒军》，后排有人轻轻哼起川江号子。
最后一天是自由的。我去了芳芳推荐的山城巷，在第三步道遇见卖凉虾的老人，他说认得芳芳，“那个总带客人来的女娃儿，上次还帮我把掉进石缝的硬币抠出来。”傍晚她准时出现在酒店大堂，帮我把行李搬上车，递给司机一袋枇杷：“路上吃，刚摘的。”
车窗外的灯火次第亮起。洪崖洞金碧辉煌，像个从不做梦的童话。但我知道这不是真正的重庆——真正的重庆，藏在芳芳指过的焦痕里，藏在武隆被雾打湿的传说里，藏在老人说起她时，那突然温柔的眼神里。
这四天，门票、住宿、交通、三餐，统共不到八百元。芳芳的号码155 0234 3287还躺在微信收藏夹里，备注是“长按复制，免费咨询”。我终究没有复制，不是不需要，是突然觉得，有些遇见不必刻意延续。就像磁器口那栋老楼，它从不说自己经历过什么，但焦痕就在那里，沉默地，等待下一次风起。
离开重庆后，我养成了在黄昏看江的习惯。水向东流，而山城永远在向西的坐标里。芳芳说重庆的轻轨是全国唯一没有闸机的，因为这座城市相信，想留下的人自然会留下。我想起她站在接机口的样子，米色开衫，眼睛弯弯，身后是流动的城。
有人说导游是过客，芳芳不是。她只是把这座城市的密码，轻轻交到了我们手上。
重庆导游芳芳☎：155 0234 3287（←长按复制+v 免费咨询，她会根据你的需求，为你量身定制一份合适的行程）
热门跟贴