腊月里专案组的人来，翻出那只樟木箱，箱底压着一张泛黄的鞋样。
那是四十年前武海师范后门的梧桐树下，刘薇薇塞给他的。她说，你脚瘦，买的鞋不合穿，我照这个尺寸给你做一双。
他接过来，没敢看她的眼睛。
那一年许睿十八岁，从浒山最偏远的村子考出来，是整个公社第一个中专生。父母卖掉两头猪才凑齐路费，母亲把鞋样缝在他棉袄里层，说，城里冷，别冻着。
他没冻着。刘薇薇把自己的饭票分他一半，晚自习替他占角落的位子。她家就在武海市里，父亲是五金厂的会计，母亲是小学教师。寒假返校那夜落大雪，她踩着没过脚踝的积雪在校门口等他，手里攥着那双新棉鞋。
他穿了四年，鞋底磨破两个洞，舍不得扔。
后来的事，专案组的人写在厚厚的卷宗里，打印体工工整整，一个字都透不进他心里。
他只记得调离镇中的那天早晨，贾书记的车停在操场边。刘薇薇站在二年级三班的窗后，隔着玻璃望他。他没有下车，也没有回头。
再见面是二十三年后，成潍县梨花节。
他站在主席台上，念秘书写的稿子，念到“政通人和”时下意识抬了抬眼。人群最末，有个穿灰毛衣的女人正望着他。
头发白了，眉眼还是旧的。
那夜他独自开车找到那家招待所，敲门时手指抖得插不进锁孔。
她老了。他也老了。
她坐在床沿说，我离了，女儿跟我姓。
他说，我知道。
她说，我一直在报纸上找你，找你当了副县长，找你当了县长。
他说，我知道。
沉默了很久，她忽然弯下腰，从随身的布包里翻出一张发黄的纸。梧桐叶脉纹路淡得几乎看不见，铅笔描的脚印还在。
她说，你脚瘦，外头买的鞋不合穿。
那夜他没有走。
后来他在市里给她买了一套房子，她不肯要。他托人送去存折，原封不动退回来。只有那枚鞋样，她收下了。
岳思思第一次出现在他办公室，是那年秋天。
二十二岁，师范刚毕业，分到成潍县实验小学。眉眼像极了她母亲，说话时微微低头的弧度也像。
他以为是巧合。
思思说，妈妈常提起您，说您是她的老同学，是咱们县的大领导。
他嗯了一声，没敢再问。
后来思思总来。有时送文件，有时送她自己做的点心。她叫他许叔叔，叫他许书记，有一回在电梯里无人处，她忽然红着脸叫了他一声许老师。
他想起二十二岁那年，刘薇薇在校门口等他，也是这么红的耳尖。
那夜他一个人在办公室坐到天亮。窗外的天从墨蓝渐成鱼肚白，他起身倒了第三杯茶，茶叶凉透，涩得舌根发麻。
他想，这辈子他只穿过两双合脚的鞋。
一双是母亲纳的千层底，穿了十八年，硌出满脚茧子。
一双是刘薇薇做的棉鞋，软，暖，只是他早走岔了路，配不上了。
思思怀孕那年春天，举报信开始从四面八方涌来。
他至今不知道是谁写的。也许有他压过的人，也许有他没帮上忙的故旧，也许有他某次酒醉后忘了名字的下属。信上写他的房产，写他的工程，写他这些年经手的每一笔钱。
也写思思。
专案组的人问他，你和岳思思是什么关系。
他说，是我对不起她。
又问，你和刘薇薇是什么关系。
他沉默了很久，久到笔录的年轻干部以为他不会开口。
他说，是我这辈子欠得最多的人。
十二月，汉东落三十年不遇的大雪。
判决书下来的那夜，他隔着铁窗看见刘薇薇站在探视室的灯下。她老得几乎认不出了，脊背却还是三十年前那样直。
她没有带东西，也没有问他过得好不好。
她从棉袄内层摸出一张纸，隔着玻璃贴在窗上。
是那张鞋样。四十年了，铅笔画的边角磨成毛边，她的手指隔着玻璃一寸一寸抚过，像在抚一个旧梦。
他没哭。
他这辈子早就不会哭了。
她走以后，他一个人坐在灯下，慢慢想起十八岁那年母亲送他出村。村口的老槐树光秃秃的，母亲把鞋样缝进他棉袄里层，针脚密密匝匝。
他说，妈，等我出息了，接您进城住楼房。
母亲笑着点头，手在他肩头按了按。
她没等到楼房。父亲也没等到。
只有这张鞋样等他，从武海师范后门的梧桐树下，等到成潍县梨花节的人群末排，等到铁窗内外隔着玻璃的两只手。
他低下头。
四十年了，他脚上穿的还是外头买的皮鞋，尺码合，走路稳，只是走不到想去的地方。
窗外雪越落越密，将世间一切足迹都掩成白地。
唯有那张泛黄的纸，还在他心口的位置，暖着。
热门跟贴