我今年三十二岁，吃靶向药，马上就满六年了。

这六年里，我每天雷打不动，早晚各一粒，药盒堆起来能有半人高。身边人都说我命好，赶上了好时代，有靶向药能吃，不像以前得了病只能硬扛。我也一直这么骗自己，觉得只要药不停，我就能跟正常人一样，吃饭、上班、过日子，慢慢等着哪天医学进步，一下子把病根给消干净。

直到前阵子复查，医生跟我聊病情，说得很直白，也很平静：“你这药吃了这么多年，效果一直很稳，肿瘤没变大、没扩散，这就是最好的结果。但你心里得有数，它是控制，不是根除，肿瘤一直都在，只是睡着了，不动了。”

那一瞬间，我坐在诊室的椅子上，耳朵嗡嗡响，好像全世界突然安静了。

不是医生说得太突然，是我自己，躲了六年，不敢面对这句话。

刚查出病的时候，我才二十六岁，刚结婚没多久，工作刚起步，对未来一肚子打算。拿到报告单那天，我站在医院走廊里，手一直抖，连手机都握不住。我不敢相信，这种只会出现在新闻里、出现在别人嘴里的病，会砸在我头上。

那段日子，天都是灰的。哭也哭了，怕也怕了，绝望也绝望了，最后还是医生一句话把我拉回来：“还好有靶点，能吃靶向药，坚持吃，就能长期活下去。”

这句话，成了我这六年里唯一的光，唯一的救命稻草。

我立刻开始吃药，一天都不敢耽误。为了药效，我戒掉了所有坏习惯，不熬夜、不喝酒、不吃辣，饮食清淡得像个修行的人，连情绪都不敢大起大落，生怕一激动，影响了身体，连累药效。

朋友约我出去，我不敢去；想吃的东西，我忍着；工作再累，也不敢硬拼，我把自己保护得像个玻璃人。我心里只有一个念头：好好吃药，好好复查，等到哪一天，医生告诉我，肿瘤没了，我就彻底解放了。

这六年，我熬过了药物带来的各种副作用。皮疹、腹泻、手脚发麻、浑身没力气，最难的时候，上厕所都站不起来，躺在床上连睁眼的力气都没有。可我只要一想到，再坚持坚持，就能把病治好，就什么都能忍。

每次复查，我都攥着报告单，眼睛死死盯着“病灶稳定”那四个字，心里默默告诉自己：快好了，再等等，马上就彻底好了。

我甚至开始规划以后的日子，等病好了，要去远一点的地方旅行，要生个孩子，要把这几年没敢过的生活，全都补回来。

我从来没有敢深想过，靶向药到底是在治病，还是在控病。

我刻意忽略那些科普，忽略病友间的聊天，我只愿意相信我想相信的：只要我坚持吃药，肿瘤总有消失的那一天。我把所有希望，都押在了这两粒小小的药片上。

直到这次医生把话说透，我才像被人当头泼了一盆冷水，从六年的梦里，彻底醒了。

原来，我每天吃的药，不是斩草除根的利器，只是一根细细的绳子，把那个叫肿瘤的东西，牢牢捆住，让它别闹、别长、别乱跑。它没有消失，没有死掉，一直安安静静待在我的身体里，只要我一停药，一松懈，它随时可能醒过来。

走出医院那天，天气很好，阳光晒在身上，可我浑身发冷。

我一个人走在大街上，看着来来往往的人，他们说说笑笑，不用每天惦记吃药，不用每三个月就提心吊胆去复查，不用活在一个随时会碎的梦里。那一刻，我委屈得想哭，又觉得自己很可笑。

我花了六年时间，拼尽全力自律、忍耐、坚持，以为自己走在一条“痊愈”的路上，走到头才发现，这条路没有终点，只有一直走下去，不能停，也不能退。

回家后，我把自己关在房间里，坐了整整一下午。

我没有崩溃，也没有大哭，就是一种说不出来的平静，带着点心酸，带着点无奈。我开始慢慢回想这六年的每一个日夜，那些咬牙扛过去的副作用，那些提心吊胆的复查，那些不敢对人说的恐惧，那些为了活下去做出的妥协。

我突然明白了，对我们这样的人来说，稳定，就是最好的痊愈；活着，就是最好的消息。

肿瘤没有消失，可它也没有伤害我；我不能停药，可我还能正常生活；我不能像别人一样随心所欲，可我还能陪在家人身边，还能吃饭、睡觉、看日出日落。

以前我总想要“彻底好起来”，想要回到没生病之前的样子。现在我才懂，人生很多时候，没有完美的结局，只有尽力的过程。不是所有问题都能一劳永逸地解决，不是所有病痛都能连根拔起。

我们能做的，就是带着不完美，带着身体里的那点“隐患”，好好往下走。

靶向药控制的是肿瘤，可真正撑着我活下去的，从来不是药片本身。是每天早上给我做早饭的爱人，是担心我身体的父母，是每一个平凡又安稳的日子，是我自己不想认输的那股劲儿。

现在我依然每天吃药，依然按时复查，只是心态不一样了。

我不再执着于“消除肿瘤”，我只希望，能一直这样稳定下去，让肿瘤继续睡着，让我继续好好活着。不贪心，不妄想，珍惜手里拥有的每一天。

这六年教会我，活着从不是打败什么，而是学会与一切共存。接受不完美，接纳不完整，认真过好每一个当下，就是对生命最好的回应。