第二十三章 一笑入项城·乡野有神医
治平四年，清明。
项城东街多了一家药铺。
铺子开在回春堂斜对面，三间门脸，檐下悬一块簇新匾额，黑漆描金，竟是御赐的体例。匾上三个字歪歪扭扭，如蚯蚓滚沙，跟御赐的身份颇不相称——
“一笑堂”。
开张那日，没有鞭炮，没有贺客，只有一个干瘦老汉带着个愣头青徒弟，蹲在门槛上啃炊饼。老汉五十出头，头上一根杂毛都没有，锃光瓦亮，两撇鼠须一翘一翘。徒弟二十郎当岁，一脸憨相，正拿炊饼蘸井水，蘸一下，啃一口，啃一口，蘸一下。
“师父，”徒弟腮帮子鼓成球，“咱这匾可是皇上赐的，挂这儿是不是矮了点儿？叫人家回春堂压一头。”
“你懂个屁。”老汉眼皮都不抬，“匾高不高，不在梁上，在人心里。”
徒弟眨巴眼：“那咱心里有皇上吗？”
“有。”
“在哪儿？”
老汉拿炊饼指了指肚子：“刚咽下去。”
项城百姓远远围观，交头接耳。
有认得的惊道：“这不是沧州那个喜来乐吗？怎的跑咱项城来了？”
有不知的打听：“哪个喜来乐？”
“嗨！就是那个给皇上瞧过病、叫慈禧太后撵出京城的乡下郎中！听说他得罪了太医院的王天和，在沧州待不下去，带着徒弟一路南逃……”
“得罪太医？那他还能活到现在？”
“人家命大啊！再说，他那医术是真神，听说甲午年沧州闹瘟疫，他往井里撒了几把药，三口水井，救了半个城……”
喜来乐把最后一口炊饼塞进嘴里，拍拍手上的渣，站起身。
“德福。”
“哎！”
“去回春堂。”
德福一愣：“师父，咱刚开张，不去拜客？”
“拜客？”喜来乐一瞪眼，“人家是御医之后，咱是逃犯之身，你拿什么拜？拿你那俩大脚丫子？”
德福挠头。
“去借把切药刀。”喜来乐望着斜对面那方旧匾，“华老先生那儿，刀多。”
回春堂内，华九针正在给王小槐诊脉。
这孩子近日又抽条，蹿高了一寸，人却瘦成麻秆，侯笃急得满院子转，硬是塞过来让华老先生调理。华九针三指搭在他腕上，正凝神，忽听门外传来脚步声。
德福探头探脑进来，手里捧一包点心。
“那、那个……华老先生，俺师父让俺来送……”
华九针没抬眼。
“放下。”
德福如蒙大赦，把点心搁在药柜角，正要溜，又被叫住。
“你师父做什么的？”
德福挠头：“开药铺的。”
“药铺名号？”
“一笑堂。”
华九针的手微微一顿。
他抬起头，望了德福一眼。那目光无波无澜，却叫德福莫名矮了半截。
“一笑堂……”华九针轻声重复，“这字号，沧州用过？”
德福嗫嚅：“用过。后来……后来没了。”
“为何没了？”
德福不说话了。
程金香正坐在窗边切药。他如今已能切匀黄芪，虽仍慢，却稳。听见这话，他停了刀。
“华先生，”他声音低沉，“沧州一笑堂，三年前叫王太医的人放火烧了。”
满室寂静。
华九针没有问。
他低下头，把王小槐的手腕轻轻放回脉枕上。
“阳气初升，正是抽条的时节。”他对王小槐道，“回去叫侯师父少给你吃油炸的，多吃几顿羊肉炖萝卜。”
王小槐乖乖点头，一溜烟跑了。
德福还杵在原地。
华九针没有看他。
“切药刀在后院，”他淡淡道，“叫你师父自己来挑。”
德福愣了一下，随即大喜，咚咚咚磕了两个响头，一溜烟跑了。
程金香望着他欢脱的背影，忽然问：“华先生认得他师父？”
华九针没有回答。
他只是把那柄用了四十年的切药刀握在掌心，轻轻摩挲着刀柄上光滑的凹痕。
“不认得。”他说，“只是听过。”
“听过什么？”
华九针沉默良久。
“听过有个乡下郎中，给穷人治病，三文钱一副药。有人问他：‘你这医术，进宫伺候过皇上，怎的还收三文钱？’他说：‘三文钱买的是药，不是命。命是老天爷的，我替老天爷跑腿，哪能要赏钱？’”
程金香听着。
“后来这话传到王太医耳朵里，王太医说：‘这厮沽名钓誉。’”华九针轻声道，“可老朽听了，觉得他不是沽名钓誉。”
“他是真的。”
是夜，喜来乐独自来到回春堂。
他没有走正门，是从后巷绕进去的。程金香正在后院收药，见一个光头老汉蹲在药架子旁，摸着那些晒干的陈皮，像摸什么宝贝。
“这陈皮，”喜来乐头也不抬，“五年陈。晒的时候翻得不勤，背面有点潮。”
程金香没说话。
“华老先生年纪大了，这活儿该让小辈干。”喜来乐站起身，拍拍手上的灰，“你切药？”
程金香点头。
“切多久了？”
“七个月。”
喜来乐看看他的手。那双握惯了枪杆的手，虎口还有厚茧，指节却已磨出切药刀特有的细纹。
“切药跟使枪不一样。”喜来乐道，“使枪是往外打，切药是往里收。”
程金香低头看着自己掌心。
“我知道。”
“知道还切？”
“欠的。”程金香道，“有人替我还，我得接着还。”
喜来乐没有说话。
他望着程金香那双满是新旧伤痕的手，忽然叹了口气。
“你这手，”他轻声道，“若是早三十年遇见我，我能教你用一根银针救活你娘。”
程金香猛然抬头。
“可惜遇不着。”喜来乐低下头，把一片陈皮放回架上，“我今年五十七，十三年前，我才四十四，还在沧州乡下给人看疖子、治痢疾，连沧州城都没进过。”
他转过身，望着夜色中沉默的程金香。
“程教头，”他轻声道，“这世上的债，有些是还不清的。可人活着，不是为了还债。”
“是为了往前走。”
程金香没有回答。
他只是把喜来乐碰过的那片陈皮，小心地收进竹筐。
四月初八，浴佛节。
项城百姓倾城而出，沙河两岸挤满踏青的人群。护民城难得休沐一日，三十七个少年跟放出笼的鹁鸽，呼啦啦涌向城西庙会。
石锁买了一大包糖炒栗子，边走边剥，壳吐得满地都是。桩子独手捧着一碗凉粉，筷子使得笨拙，汤汁溅了一身，脸上却带着笑。
王小槐蹲在卖泥人的摊子前，眼睛都直了。
“这个……多少钱？”
摊主伸三根手指。王小槐摸遍全身，摸出两个铜板，窘得满脸通红。
忽然一只手伸过来，把一枚铜钱“啪”地拍在摊上。
“给他拿那个骑马的。”
王小槐回头，见是喜来乐。光头老汉叼着草茎，眯眼瞧着泥人摊，仿佛方才那枚铜钱不是他出的。
“喜、喜郎中……”
“别叫郎中。”喜来乐道，“叫喜爷。”
王小槐捧着那尊泥塑的将军骑马像，一时不知该说什么。
喜来乐已经背着手，晃晃悠悠往前走了。
德福跟在后面，小声嘀咕：“师父，咱身上就剩三十文了……”
“那你还吃不吃凉粉？”
“吃。”
“吃就闭嘴。”
德福闭嘴。
黄昏时分，庙会散场。
喜来乐蹲在白河渡口的石阶上，望着落日把沙河染成一条金带。德福蹲在他旁边，啃着最后一块炊饼。
“师父，咱为啥来项城？”
喜来乐没有立刻回答。
他望着河水，望了很久。
“因为这地方有根。”他轻声道，“有根的地方，草烧了还能发。”
德福不懂。
“你看那水闸。”喜来乐指向安澜闸，“那是孙观云修的。他是江州人，跟咱沧州隔着一千里。可他在这儿扎了根，这闸就姓了项城。”
“你看那城头的旗。”他又指护民城，“那是卢飞挂的。他是河北人，祖上还是梁山的。可他把旗插在这儿，这城就是他的家。”
德福挠头：“那咱也扎这儿？”
喜来乐没有回答。
他只是从怀里摸出一块搓板，放在膝盖上，轻轻摩挲着。
那搓板棱角都已磨圆，板面有几道深深的凹痕。
德福不敢问了。
他陪着师父，静静坐在河边，望着夕阳一点一点沉入河底。
四月十五，一笑堂来了第一位病人。
是个老农，背疮发作，疼得直不起腰。他在回春堂门口踌躇了半个时辰，没敢进去——华老先生诊金虽廉，可那铺子里的药香太正，他觉得自己这一身泥腿，踩进去都脏了地。
喜来乐正蹲在门槛上剔牙，瞅见他，招招手。
“背疮？”
老农点头。
“过来。”
老农蹭过去，撩开衣襟。背上拳头大一个痈疽，红肿发亮，边缘已泛白。
“德福，刀。”
德福捧来一把薄刃。喜来乐接过来，在蜡烛上过了一过，也不消毒，也不麻醉，手起刀落，脓血飙出。
老农惨叫半声，硬生生咬住了。
喜来乐把脓疮清理干净，从药柜摸出一贴黑膏药，“啪”地拍在他背上。
“回去三天别沾水，忌口，别吃发物。”他收起刀，“五文钱。”
老农愣住。
他听说过这位郎中的名头。给皇上瞧过病的，开一副药不得几两银子？
“五、五文？”
“嫌贵？”喜来乐瞪眼，“那六文。”
老农慌忙摸出五文钱，千恩万谢去了。
德福凑过来：“师父，咱这膏药光是麝香就三文钱本……”
“闭嘴。”
德福闭嘴。
这日傍晚，喜来乐的诊案上多了一只药匣。
匣子没有署名，打开来，是二十包配好的祛腐生肌散，每一包都包得方方正正，系着细麻绳。
喜来乐拈起一包，凑在灯下看了看。
程金香的切药功夫，已有些火候了。
五月初，卢飞登门。
他没有看病，只是来送一坛三娘新酿的梅子酒。喜来乐也不客气，当街开了坛，就着德福买的猪头肉，蹲在门槛上喝将起来。
卢飞蹲在他旁边。
“喜郎中在沧州的旧事，我听说了。”
喜来乐灌一口酒。
“王天和放火烧了你的铺子，你带着徒弟一路南逃。胡氏夫人呢？”
喜来乐的手顿了一下。
他没有回答。
卢飞没有追问。
两人沉默地喝着酒。
良久，喜来乐开口了。
“她替我死的。”
他声音很轻，像说给自己听。
“那年戊戌变法，鲁正明托我帮他断命。他是变法党，太后要追查同党，他怕熬不住刑，求我下药送他走。我下了。”
“王天和参我谋杀朝廷命官，我被判斩监候。她跪在公堂上，说药是她下的，说我是被她胁迫的。她喝了三步倒，死在我面前。”
他把酒碗攥得很紧，指节发白。
“卢壮士，你晓得啥叫三步倒么？”
卢飞没有回答。
“三步倒，倒三步。她喝下去，迈了一步，回头看了我一眼。又迈一步，再看我一眼。第三步迈出去，她倒在大堂中央。”
喜来乐抬起头，望着护民城头那面旗。
“我这条命，是她换的。”
“往后活一天，就欠她一天。”
卢飞沉默良久。
他想起三年前，自己站在城楼上，三娘抱着怀庆站在身边。他问自己：守得住么？护得住么？
他没有答案。
可他如今知道，有些问题，本就不需要答案。
“喜郎中，”他轻声道，“项城穷，没有沧州富。”
“嗯。”
“可项城人不怕欠债。”
喜来乐转头看他。
“欠了，就还。还到还不动那天，还有儿孙接着还。”
喜来乐没有说话。
他把碗里的酒喝尽，站起身。
“卢壮士。”
“嗯。”
“你那护民城里，可有个叫桩子的后生？”
卢飞一怔：“有。独臂使剑的那个。”
“叫他明日来一趟。”喜来乐背着手往铺子里走，“那孩子营卫太弱，剑练得再勤，也是自戕。”
德福追在后头喊：“师父，您还没收诊金呢！”
“记护民城账上！”
“咱账本还没立呢！”
“那就立一个！”
五月初七，桩子来到一笑堂。
他站在诊案前，独手握拳，身体绷得像一张弓。
喜来乐没让他坐下。
“你那只手，怎么没的？”
桩子咬住嘴唇。
“金狗围城那年，俺爹死在城头。俺搬滚木，砸断的。”
“砸断时你在想什么？”
桩子愣了一下。
“俺……俺没想。俺只想把滚木搬上去。”
喜来乐点点头。
“坐下。”
他三指搭上桩子右腕。这孩子瘦得皮包骨，脉象浮而虚，细如游丝。
“你练剑，每日几个时辰？”
“卯时到辰时，酉时到戌时，四个时辰。”
“中间不歇？”
“不歇。”
喜来乐收回手。
“你这条命，还想不想要了？”
桩子沉默。
“你爹死在城头，你替他守城。你想练成绝世武功，杀尽金狗，替你爹报仇。”喜来乐看着他，“可你知不知道，照你这样练下去，三年之内，必得痨瘵。五年之内，必死无疑。”
桩子抬起头。
他的眼眶很红，却没有泪。
“那俺能在死之前，杀几个金狗？”
喜来乐盯着他。
良久，他叹了口气。
“德福。”
“哎！”
“把柜子里那坛药酒拿来。”
德福抱出一只黑陶坛。喜来乐打开封口，一股辛辣的药香扑鼻而来。
“这是壮骨酒。鹿筋、虎骨、锁阳、肉苁蓉、菟丝子、补骨脂，泡了七年。”他倒出一碗，推到桩子面前，“喝。”
桩子接过碗，一饮而尽。
那酒辣得他呛咳不止，眼泪都咳出来了。
“往后每日卯时来一碗。”喜来乐收起坛子，“酉时就不必来了。”
“那俺酉时练剑……”
“酉时练剑，练的是死剑。”喜来乐打断他，“卯时喝药，练的是活剑。你自己掂量。”
桩子低着头，久久不语。
“喜郎中，”他忽然问，“俺能活到报仇那天么？”
喜来乐没有回答。
他望着窗外，望着护民城头那面猎猎作响的旗。
“报仇的事，”他轻声道，“报不报得成，阎王爷说了算。”
“可活不活，你自己说了算。”
桩子走了。
喜来乐独坐铺中，把那一碗壮骨酒剩下的残液，慢慢饮尽。
六月初三，回春堂。
华九针正在给王小槐复诊。这孩子近来气色好了许多，腮帮子也有肉了。
“药可按时吃了？”
“吃了。”王小槐乖乖点头，“喜郎中给的壮骨丸，一日三回。”
华九针的手微微一顿。
“你去找喜郎中了？”
“是卢大哥带俺去的。”王小槐道，“喜郎中说俺抽条太快，得补。他给俺开了一瓶丸药，不收钱。”
华九针没有说话。
他把三指搭在王小槐腕上，凝神良久。
“药开得不错。”他收回手，“照吃。”
王小槐欢天喜地跑了。
华九针独坐诊案前，望着对面那方歪歪扭扭的御赐匾额。
程金香在窗边切药，笃笃声匀停如雨。
“华先生，”他忽然开口，“喜郎中的药方，您看过？”
华九针点头。
“如何？”
华九针沉默片刻。
“沧州乡下，出过不少好郎中。”他说，“刘兴芳、刘兴福兄弟，乾隆年间的人，给穷人治病从不收钱。他们死后，百姓捐资建了两座墓塔，至今还在。”
程金香停下刀。
“喜郎中跟他们像？”
“不是像。”华九针轻声道，“是一样的。”
他顿了顿。
“一样的土，一样的药，一样的命。”
窗外传来德福咋咋呼呼的喊声：“师父！师父！卢壮士送猪肉来啦！”
喜来乐的声音慢悠悠：“猪肉？送哪儿？”
“送咱灶房！”
“那你还在这儿杵着？架锅去！”
德福一溜烟跑了。
华九针听着那师徒俩的吵闹，嘴角忽然有了一丝极淡的笑意。
程金香看见了。
他没有说话，只是低下头，继续切那堆永远切不完的黄芪。
七月十五，中元节。
喜来乐独自出了城。
他没有告诉任何人，连德福都没带。他拎着一只竹篮，篮里装着一壶酒、一碟狮子头、一块崭新的搓板。
他走了很远，走到城东乱葬岗旁，一块新立的碑前。
碑上刻着七个字：
“先妣胡氏之墓”。
他放下竹篮，把狮子头供在碑前，把酒洒在黄土上。
然后他跪下来，把搓板端端正正摆在膝前。
“夫人哪，”他轻声道，“我回来了。”
夜风穿过乱葬岗，吹动坟头的枯草。
“这些年，你一个人孤单单地在这儿呆着，闷得慌吧？”
他低下头，看着那块搓板。
“还记得吧夫人，打以前，你一生气，我就在你面前跪搓板。我一跪，你就乐了。我就愿意看着你乐呀。”
他的声音有些哑。
“在沧州那些年，我想给你烧纸，可王天和的人四处抓我，我不敢回去。每年你忌日，我就在租住的破庙里，跪搓板。”
“搓板我跪了好几个了，都叫我跪坏了。”
“这个搓板是新的，在项城买的。卢壮士帮我挑的，说这板子用的是老枣木，结实，够我跪一辈子。”
他抬起头，望着墓碑。
“夫人啦，你能看见吗？”
“能看见吗？”
“能看见你就笑一笑……”
他等了很久。
夜风停了。四野寂静。
他把额头抵在冰凉的碑上，久久不动。
远处，护民城的灯火星星点点。
桩子还在院中练剑，独臂挥刺，剑光在夜色中划出一道道银弧。
德福蹲在灶房门口，守着师父交代他看火的药炉。
三娘哄怀庆入睡，哼着那首永远哼不全的摇篮曲。
卢飞立在城头，望着城东那一片漆黑的乱葬岗。
他忽然想起喜来乐那句话。
“我这条命，是她换的。”
他想起三娘写给他的那张字条。
“儿名怀庆，便是要他记住——生于此城，守于此城，葬于此城。”
他把那张字条从怀中取出，借着月光，轻轻展开。
字迹已被汗渍洇得有些模糊。
可每一个字，他都记得。
七月初十六，喜来乐回到一笑堂。
德福守了一夜药炉，把师父交代的那锅壮骨膏熬得浓稠正好，盛在瓷罐里，晾凉了，盖好盖子。
“师父，咱这膏药卖不卖？”
喜来乐看一眼那罐乌黑油亮的膏体。
“不卖。”
“那干啥用？”
喜来乐没理他。
他把那罐膏药小心包好，拎着出了门。
回春堂刚刚开铺。
华九针正在诊案前整理脉案，忽见喜来乐进来，把那罐膏药往桌上一墩。
“华老先生。”
华九针抬眼看他。
“这是壮骨膏，我自己配的方子。”喜来乐道，“您那腿，年轻时跪太久了，膝盖有寒湿。入冬前贴三帖，入伏前再贴三帖，能管三年不疼。”
华九针没有说话。
他看着那罐膏药，看了很久。
“你怎么知道老朽年轻时跪过？”
喜来乐蹲下身，把他的裤脚撩开一截。华九针的膝盖上，有两道深陷的旧疤，呈弧形，对称分布。
“跪药王庙求师的人，都这样。”喜来乐放下裤脚，“我膝盖上也有。三十五年前，我在药王庙外跪了四十九天，磕头磕得血流满阶，才有师父肯收我。”
华九针低下头。
“老朽跪了八十四天。”他轻声道，“师父说，心不诚，不收。”
“那您跪成了没有？”
“跪成了。”
“成了就值。”喜来乐站起身，“这膏药您收着，不用谢我
他转身要走。
“喜郎中。”华九针忽然开口。
喜来乐停步。
华九针望着他。
“老朽年轻时，有一味药开错过。”他声音很轻，“那人本不该死，是老朽害了她。”
喜来乐没有回头。
“那人也有个儿子。”华九针道，“那孩子跪在雪地里，磕了三个响头。老朽没有开门。”
喜来乐沉默良久。
“那孩子后来呢？”
华九针望着窗边切药的程金香。
“后来他学会了切药。”
喜来乐点点头。
“那不就结了。”
他推开门，走入七月的晨光。
德福在门口等他，手里捧着两个刚出锅的炊饼。
“师父，趁热吃！”
喜来乐接过炊饼，咬了一大口。
“德福。”
“哎！”
“咱在项城，算是扎下根了吧？”
德福挠头：“扎……扎下了吧？卢壮士给咱送了肉，程教头帮咱切了药，华老先生也没撵咱走……”
喜来乐把炊饼咽下去。
“那就好。”
他望着护民城头那面迎风招展的旗。
“有根的人，不怕飘。”
这正是：
一笑堂开对杏林，光头乡医入项城。
狮头供祭三年泪，搓板磨消十载冰。
壮骨膏传独臂客，回春刀歇切药僧。
莫道江湖无旧识，相逢俱是欠命人。
欲知喜来乐与华九针的医道交锋将如何延续，桩子的壮骨酒能否助他突破瓶颈，程金香的切药功夫何时能换得心中释然？且看下回分解！
看官们，这一章献给所有“欠命活着”的人——欠父母的，欠妻儿的，欠恩师的，欠故土的。点赞关注，留言聊聊你心里那个“欠着”却再也见不到的人。
热门跟贴