2026年1月31日，农历新年倒计时，一条小红书帖子悄然发布。
“既然财务都已读不回，也没必要礼貌体面了。”
发帖人是《火环》研发商上海月胧吟的前员工。他爆出的信息像一个迟来的死亡证明：公司已拖欠全体员工薪资及社保至少四个月，多次沟通无果。
而此时，距离《火环》在2025年11月28日开启全平台公测，仅仅过去了65天。
更荒诞的是，在老员工被欠薪、社保断缴的同一时期，月胧吟仍在Boss直聘上持续发布新岗位，热情洋溢地“纳新”。
这间成立于2019年、曾凭借一支PV惊艳整个二游圈、拿到叠纸网络2000万投资、首轮估值飙至2.6亿元的明星初创公司，正在以一种近乎行为艺术的方式，向行业宣告自己的结局。
而比死亡更让人唏嘘的是，它并非死于意外，而是一场从第一天就埋下引信的、长达六年的自我引爆。
四个应届生，一个demo，2.6亿估值
2019年11月，刚从留学地回国的“四方”拉上三位同学，叶师傅、小豪、菊花，在上海成立了月胧吟。
四个人的履历寒酸得像独立游戏小队的草台班子：制作人和主美只有一年行业经验，主程甚至完全没有游戏行业从业经历。启动资金是四方自己掏的400多万，他成了绝对的大股东。
但创始人之间有一个耐人寻味的约定：当制作人与主美意见相左时，团队要优先听主美的。
这个约定，为后来长达数年的“权力失衡”埋下了伏笔。
2021年9月，这支不到14人、几乎全是应届生的团队，把他们花一年时间磨出的Demo发到了B站。谁也没想到，这支像素美术风格横版战斗的PV，一夜之间播放量冲破164万。
与它同期曝光的，是深蓝互动的《重返未来：1999》。后者拿到腾讯投资、由创始人亲自带队，团队履历堪称豪华。而《火环》的PV数据与它几乎持平，凭借的只是14个新兵蛋子的一腔孤勇。
资本蜂拥而至。叠纸网络在数家大厂围猎中胜出，以2000多万拿下月胧吟7.67%股份，首轮估值2.6亿元。
对于一个成立不满三年的学生创业团队，这是胡到不能再胡的开局。所有人都以为这是一个关于“天才少年”的童话。但没人告诉他们：拿到入场券的那一刻，才是地狱模式的开始。
主美独裁、方向反复、六年四次推翻
《火环》最亮眼的部分，是主美一手缔造的风格化美术。前员工们至今承认：“没有他就没有这间公司。”但一个缺乏落地经验的美术天才，在拿到绝对话语权后，会导向什么？
项目策划需求要经主美同意才能落地；文案被制作人通过后，会被主美毙掉重写；甚至出现美术先画完素材，再让策划进行设定包装的倒挂流程。在一次对项目重要设定进行表决时，三个方向中只有主美一人投票的方向被最终采纳。
这不是“尊重专业”，这是权力结构的设计缺陷。拿到投资后，团队从14人急速扩张至80多人，烧钱速度远超预期。2022年，月胧吟已出现资金紧张，靠将港澳台及韩国发行权代理给HaoPlay换取预付款续命。
2023年6月，《火环》一测。美术依然能打，但数值系统被玩家猛烈抨击：堆叠养成即可碾压BOSS，无需任何机制。商业化方案是米氏三件套“命座+专武+圣遗物”，深度拉满、无扫荡、无自动战斗。
更大的问题是方向。团队发现，最初的链表式关卡结构需要极高的设计成本与内容量，完全超出自身承载能力。于是推翻重来，转向3D箱庭。这一次转向，伴随的是团队近乎腰斩，测前80人，一测后仅剩40余人。
2023年，主程“小豪”离开。2024年中，主美离职。他在二测期间发博痛陈：“看到大家的反馈，我想没有人比我感到更痛心”、“如今这样面目全非的问世，真的是大家所期望的结果么？”
公测后，他发布视频《开发实录-前火环主美教你如何制作火环》，并在评论区声明：“本人从未负责过火环商业化决策，二测玩法改动与本人无关。请勿信谣传谣。”
而那位掏400万创业、却在公司内长期缺乏话语权的制作人四方，在主美离职后才逐步接手项目。他卖掉了房产，背上了贷款，试图以一己之力拖这艘将沉的船继续前行。
2024年10月，《火环》二测。箱庭转型勉强落地，数据尚可，但BUG频出、商业化和一测时几乎没有本质变化。二测后，原发行方因未达合同要求，撤回了合作，未支付新一笔款项。团队再次陷入资金真空。
长达半年的开发空白期。关卡组核心员工陆续离职。2025年6月，项目才重新启动。而这时，距离公测只剩不到五个月。
48个BUG、打开支付宝与全员欠薪
2025年9月，《火环》三测。这版研发周期仅四个月的版本，被玩家整理出48处BUG：教程死档、场景黑屏、任务卡关、穿模卡墙……评论区仍在源源不断补充新的问题。
B站UP主@朱子雀的视频
一位前员工透露，三测期间加班强度大到经常工作到凌晨三四点。而制作人在上线前两周提出了“更改所有角色定位”的大需求，这意味着所有角色需重新设计、重新配表，且要在测试前完成。
根本不可能有时间留给QA进行稳定测试。2025年11月28日，《火环》在全员欠薪的状态下，仓促上线公测。公测后，一个足以载入二游运营史册的BUG引爆舆情：游戏会启动玩家的支付宝。
更荒诞的是，这款研发六年的“明星项目”，公测版本竟只上了三个安卓渠道，iOS版本不见踪影。上线至今，最高iOS免费榜第122名，从未进入过畅销榜前500名。大量关注过它的玩家，根本不知道游戏已经上线。
2026年1月，月胧吟在一个月内密集新增4条被执行人信息，累计执行金额超65万元，执行法院均为上海市静安区人民法院。2026年1月31日，欠薪四个月的消息被摆上台面。
他们到底死在了哪里？
“当制作人与主美意见相左时，团队要优先听主美的”，这条看似“尊重专业”的约定，在缺乏成熟决策机制与落地经验校准的情况下，变成了独裁的许可证。美术不需要为玩法的成败负责，却拥有对玩法的否决权。权力与责任严重错位。
2.6亿的首轮估值，在2021年的投资热潮中是荣耀；但在2023年投资退潮后，这一定价成了后续融资的天堑。没有后续资金注入，却要支撑远超自身能力的项目野心，资金链断裂只是时间问题。
《火环》立项时，玩家还在为风格化美术欢呼。等到2025年它终于上线，玩家已经被《星穹铁道》《绝区零》《鸣潮》《终末地》养出了世界最刁钻的审美。
3D大世界是标配，高规格演出是基操，而《火环》还在用2021年的那套美术去对冲2025年的赛道，它最后的护城河，早就被时间磨平了。
制作人卖了房、主美被气走、主程早早退场、主策接手烂摊、基层员工零薪上线。每个人都希望这款项目活得好，每个人都在以自己的方式“为爱发电”。但没有共识的努力，比不努力更可怕。他们什么都没做错，只是不适合。
《火环》不是第一个倒下的，也不会是最后一个。
它的死亡之所以值得被如此详细地记录，是因为它太“标准”了。标准的惊艳首曝，标准的资本热捧，标准的高估值陷阱，标准的研发地狱，标准的方向反复，标准的核心出走，标准的资金断裂，标准的仓促上线，标准的一地鸡毛。
它是一个二游泡沫时代的完美切片。2021年前后，资本疯狂涌入二次元赛道，一个美术PV就能决定一笔千万级投资。
但六年过去，玩家用钱包投票的结论无比清晰：美术只是入场券，不是免死金牌。玩法、内容、产能、运营、态度，每一项缺了课，都会在公测那天连本带利地补上。
月胧吟的故事里，最让我难过的不是制作人卖房，不是主美心碎，甚至不是那48个BUG。而是2021年那个晚上，14个应届生把Demo发到B站时，所有人都在问同一个问题：
“下一个《原神》，会不会是他们？”
答案，我们已经知道了。
热门跟贴