见到杨福红那天，他刚在儿子搀扶下走完一小段路。六十岁的人，步子还有些不稳，但脸上笑得很踏实。很少有人能想到，这位老人已经跟癌症打了28年的交道——两次得癌，脑转移过，大咯血过，医生也摇过头。
一、儿子才3岁，他得了肺癌
1996年夏天，杨福红才32岁。那阵子一直咳嗽，没当回事，等去医院一查，左肺腺癌。
“当时儿子才3岁，抱着我腿哭。我心里酸，怕啊，怕看不到他长大。”
为了这句“怕”，他硬是咬牙把左下肺切了，又扛了7次化疗。那阵子瘦得脱了相，但他挺过来了。日子慢慢回到正轨，一家人都以为这事翻篇了。
二、三年后脑转移，又熬了13年
1999年，他忽然开始头痛、呕吐。去医院一查：肺癌脑转移。
这次做了伽马刀，副作用折腾得不轻，但他心里那根弦一直绷着：“儿子还小，我不能倒。”就这么又撑过来了。之后的13年，他年年复查，年年没事，还能下地干点轻活。儿子上了学、毕了业、成了家，他觉得这辈子值了。
2012年12月，杨福红又开始不对劲。先是痰里带血丝，后来直接大口吐血，衣服、被子染红了好几回。
送到医院，活检结果出来：肺泡细胞癌。这是第二种癌了。
12月21日，他再次上了手术台，切了右中肺。可这回身体真撑不住了，虚得连床都下不了，放化疗根本没法做。更糟的是，回家没几天，咯血又开始了，一次比一次重。医院试了几回，血就是止不住。
最后医生把儿子叫到一边，低声说：“别再折腾了，带他回家吧。”
这话什么意思，谁都懂。
四、女儿一夜火车赶到郑州
杨福红的女儿不甘心。她到处打听，偶然在电视上看到一档节目，讲一位老中医——郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。节目里提到了袁院长的“三联平衡疗法”，说的都是晚期病人怎么一步步稳住病情的。
她像抓住了根救命稻草。
2013年1月28日，她和弟弟带上父亲的病历、舌苔照片，坐了12个小时夜车赶到郑州。
袁院长问得很细，吃饭怎么样，睡多久，大小便啥颜色，一样没落下。看完资料，他说：“现在人很虚，正气亏了，瘀毒堵着。先止血、扶正气，一步一步来。”
开了方子，袁院长特意嘱咐：“想尽办法让他喝下去，喝下去就有希望。”
五、第三碗药下去，血止住了
起初杨福红不喝。他觉得自己被大医院判了“死刑”，几碗草药能顶啥用？
家人没放弃，一碗一碗端到床边，好说歹说让他抿一口。
第三碗喝下去，咯血少了。第五碗喝完，血基本止住了。
30副药后，他能扶着墙下地走了，咳嗽也轻了，晚上能睡个整觉。再去复诊，他女儿眼眶红红的跟袁院长说：“我爸现在能练气功了，重了五六斤，脸上也有血色了。”
从那以后，每年春秋两季，他都坚持喝中药巩固，一喝就是7年。
六、当年3岁的儿子，如今也当爹了
现在的杨福红，60岁，当了爷爷。
儿子小时候骑在他肩上，现在抱着自己的儿子来喊他“爷爷”。他每天散散步、练练气功，给孙子讲讲故事，日子过得踏实。
他说，这辈子闯了三回鬼门关，每次都是家人把他拽回来的。
袁希福院长当年跟他说过一句话，他一直记着：“癌症不是绝症。身体有抵抗力，就能跟它和平共处，活出质量。”
28年了。他从怕看不到儿子长大，到亲眼看着儿子当爹。
这趟坎坎坷坷的路，他走过来了。
热门跟贴