小时候在皖北农村，过年从来不是哪一天的事，而是从腊月一进门，就开始算起。
一到腊月，村子里的气味就变了。不是香水味，也不是饭店味，是柴火烟味、猪肉味、面粉味混在一起的味道。早上起来，屋顶冒烟，巷子里飘着雾气，谁家在烧火，谁家在蒸馒头，一闻就知道。
那时候的年，是从“扫屋子”开始的。腊月二十三一过，大人就开始翻箱倒柜。被褥全搬出来晒，柜子一层一层擦，墙角的蜘蛛网都要掏干净。我们小孩最烦这个，又得帮忙，又没好处，可大人总说一句话：不扫干净，年进不来。
接着就是赶集。皖北的集市，一到年前，能挤死人。自行车、三轮车、拖拉机挤在一块，人贴人走。卖对联的、卖年画的、卖糖果的，一溜排开，喇叭响个不停。大人算钱，我们盯零食。五毛钱一包的花生糖，都能开心半天。
买新衣服是过年的重头戏。不是一年四季换，而是一年就这一套。裤子要留到三十晚上穿，鞋子放在床头，生怕别人踩脏。那时候觉得，穿上新衣服，自己都像换了个人。
到了腊月二十七以后，家家开始忙活吃的。杀鸡、杀鸭、炖肉、炸丸子。大铁锅架在院子里，柴火烧得噼啪响。油一热，丸子一下锅，“滋啦”一声，香味直接飘到半个村。我们几个小孩，天天蹲锅边转，专等第一锅出炉。
年夜饭那天，是一年里最正式的一顿。桌子搬到堂屋正中，碗筷摆得整整齐齐。鸡头朝长辈，鱼不能翻身。谁先动筷，谁后动筷，都有规矩。吃饭的时候，大人喝酒聊天，小孩拼命往嘴里塞，生怕吃慢了亏。
最热闹的是三十晚上。天一黑，村里就开始放炮。不是零零散散，是一户接一户，响成一片。空气里全是火药味，耳朵嗡嗡响。我们一边捂耳朵，一边还往前凑，生怕错过哪个响声。
零点一到，大人点香烧纸，我们围着看，谁也不困。电视里春晚开着，信号不好，雪花一片，可没人关。哪怕听不清，也觉得这是过年的标配。
正月初一最有意思。天不亮就被叫醒，换新衣，挨家拜年。兜里装着塑料袋，专门装糖和瓜子。谁家给得多，就多跑两趟。中午回来，一兜零食，一身土，一脸笑。
那时候，村子是真热闹。白天有人串门，晚上有人打牌，巷子里全是脚步声。谁家有点动静，半个村都知道。没人关着门过年。
现在再回去，年还是那个年，可感觉不一样了。
集市小了，鞭炮少了，年轻人不在了。很多房子锁着门，院子长草。年夜饭少了人，桌子却更大。大家低头刷手机，很少再闲聊。
不是生活变差了，是热闹变少了。
小时候的年，热闹得土，热闹得乱，热闹得没什么讲究，却让人记一辈子。现在条件好了，可那种全村一起过年的感觉，再也找不回来了。
也许年味没消失，只是藏在记忆里。等我们哪天老了，再想起这些皖北的冬天、柴火的味道、炸丸子的香气，才会明白：原来最好的年，早就在过去了。
#我的年味大实话
#新春万象·笔绘年味
热门跟贴