▼长江之歌（散文）
作者/孙若杰
【作家/诗人风采】
★孙若杰，中共党员，大本学历，高级工程师。退休前为吉林省大型国企厂长。爱好文学，爱好诗词，作品发表在《红船百年作品集》、《新时代诗词百家》、《中华诗友》等十多本诗集。在《诗艺国际》等电子微刊上也多有诗词发表。作品曾荣获“红船百年全国诗词大赛”一等奖；第二届全国“我为家乡写首诗”诗词大赛一等奖等奖项。吟诵生活，咏唱岁月，老骥伏枥，渔歌唱晚。最喜欢苏东坡的词，“谁怕？一蓑烟雨任平生。”
【作家/诗人作品】
长江之歌（散文）
文/孙若杰
我总觉得，长江是会唱歌的。
不是那种浅吟低唱，而是一部由千千万万首诗篇汇成的、浩浩汤汤的交响。它的乐谱不在纸上，在每一道江流的曲折里，在每一座山崖的刻痕里，在每一个朝代的月光里。这歌，从青藏高原的冰凌滴落第一颗清音，到了吴淞口，已是万顷波涛的合唱。
我见过长江的源头，在图片上。那是一滴水，从冰川的舌尖滑落，干净得像初生婴儿的第一声啼哭。那时它还不叫长江，叫沱沱河，或者通天河。没有诗人为它写诗，因为诗人到不了那里。但我知道，所有后来的壮阔，都藏在那滴水的澄澈里——就像所有后来的诗句，都藏在先民“江之永矣”的叹息里。
然后它开始奔跑。
白帝城是这首歌的第一个华彩乐段。
我到白帝城时正是清晨，薄雾如纱，缠在山腰。站在江边，我突然明白了李白为什么要在彩云间出发。那个被流放又被赦免的诗人，是在怎样的晨光里，看见白帝城浮在云上？一千二百多年了，彩云还是那些彩云，江水还是那道江水。只是李白不在了，他的诗却留了下来，像江心的礁石，每一道波纹经过，都要发出回响。
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”
这是何等轻盈的快乐！一个刚刚死里逃生的人，把所有的劫后余生都托付给了江水。轻舟早已不见，万重山却还是那些山。我忽然想，是长江成就了李白，还是李白成就了长江？不，他们互为彼此。没有长江，李白还是那个仗剑去国的游侠；没有李白，长江还是那条奔流万古的江河。但当他们相遇，江水有了魂魄，诗句有了重量。
离白帝城不远，是夔门。
刘禹锡在这里写下“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。这是民歌的调子，像船工号子一样朴素，又像情歌一样缠绵。夔门两岸峭壁如门，江流至此被挤压成一道白线。晴雨同天，半边阳光半边雨——这不就是长江么？一面是“不尽长江滚滚来”的沉郁，一面是“轻舟已过万重山”的轻快；一面是“大江东去”的豪迈，一面是“问君能有几多愁”的哀婉。
杜甫来的时候，是秋天。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
我到夔门那天不是秋天，是初夏。没有落木，只有满山苍翠。但不知为什么，我还是听见了萧萧之声。那是时间的声音。杜甫在江边眺望，看见的不只是江水，还有自己颠沛的一生，还有盛唐倾斜的背影。他把这一切都写进诗里，长江替他收着，一收就是千年。
洞庭湖在长江的臂弯里。
岳阳楼我是在雨中登的。八百里洞庭烟波浩渺，雨丝如帘。范仲淹没有到过岳阳楼，却写出了《岳阳楼记》。这真是一个美妙的悖论：他没有见过洞庭的朝晖夕阴，气象万千，却比任何亲眼所见的人都更懂得它的魂魄。因为长江不在眼里，在心里。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
这是长江教会中国人的诗。它不是一条只管流淌的河，它承载了太多。承载船只，承载粮食，承载战争与和平，也承载理想。当范仲淹写下这句话时，他听见的正是长江的歌声——那不是为自己而唱的歌，是为天下苍生而唱的歌。
赤壁的江风与别处不同。
苏轼来的时候，已经知道这里不是真正的古战场。但那又怎样呢？真正的赤壁之战，发生在心里。
“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”
站在赤壁矶头，我忽然明白，长江最伟大的创造不是峡谷，不是平原，不是鱼米之乡，而是时间。它把英雄淘洗成诗句，把战争淘洗成哲理，把一千年的光阴淘洗成这一江碧水。苏轼被贬谪到此，却写出了最自由的篇章。因为他懂了：所有的得失荣辱，在长江面前，都不过是浪花一朵。
那一刻，他不是在凭吊古人，他是在和自己和解。
黄鹤楼是这首歌的高音区。
崔颢来了，写下一首让李白搁笔的诗。李白还是来了，写下“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。两个诗人，一座楼，一条江。崔颢看见了乡愁，李白看见了友情。长江都收着，都记着。
我到黄鹤楼时已近黄昏。江上有桥，一桥飞架南北，天堑变通途。这是新时代的诗句，写在钢铁上，写在混凝土里。桥上车流如梭，桥下江水依旧。我突然觉得，建桥的人和写诗的人，做着同一件事：他们在跨越。
长江从来不是阻隔，它是纽带。
九江的庐山是长江的笔架。
一千五百多位诗人在这里留下诗篇，等于一千五百多道目光，从不同的角度、在不同的季节、怀着不同的心情，望向同一条江。李白看庐山瀑布，疑是银河落九天；苏轼看庐山面目，只缘身在此山中。他们看的哪里是山，分明是自己。
我从庐山下来时，经过一片茶园。采茶的女人戴着斗笠，手指如蝴蝶。她不知道李白，不知道苏轼，不知道这座山上堆积着多少诗句。但她的手势，和千百年前的采茶人一模一样。长江也是这样。它不知道自己是诗，它只是流淌。千百年后，这些流淌都成了诗。
长江流入江西，就有了滕王阁。
王勃写《滕王阁序》时，只有二十六岁。二十六岁，写出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。这不是人间的句子，是江水借他的手，在纸上流了一回。
“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”
少年天才，写下这一句时，是否已经预见了自己早逝的命运？长江不管这些，它只是流，流过滕王阁的槛外，流过大明的戏台，流过民国的码头，流到今天我的眼前。王勃不在了，滕王不在了，阁毁过无数次，重建过无数次。只有这一江水，还是那句话：空自流。
空不是虚无，是容纳。因为空，才能装下千年来的所有悲欢。
南京是长江的最后一个抒情段落。
王安石在这里写下“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山”。这是思念的江水，平缓、克制，像人到中年的叹息。而毛泽东写下“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”，这是改天换地的江水，激荡、汹涌，像历史的转弯处。
六朝古都，十朝都会。石头城上，看过太多旌旗变幻，听过太多兴亡故事。长江从城边流过，不评价，不记忆，只是流。但所有的兴亡都被它带走了，沉淀成河床上的泥沙，等哪一天被后人发掘，就是另一部历史。
我站在长江入海口，江水至此已经看不见黄，也看不见清。它和天空是一个颜色，苍茫、辽阔，像没有尽头的远方。
从格拉丹东到东海，6387公里。从《诗经》到当代诗，三千年。水滴汇入洋流，诗句汇入文明。它们都不会消失。
长江东去，不舍昼夜。它不是流向大海，是流向时间。而时间是没有尽头的。
我俯身，把手伸进江水。水很凉，有青藏高原冰雪的味道，有夔门峡风的力道，有洞庭月光的温柔，有赤壁战火的余温，有黄鹤楼前孤帆的倒影，有滕王阁外落霞的颜色。这是一条有记忆的江。每一滴水都是一首诗。
长江东去，不舍昼夜。它不是流向大海，是流向时间。而时间是没有尽头的。
江水从我指缝间流过，带着李白的酒，杜甫的泪，苏轼的旷达，李清照的愁绪，陆游的慷慨，辛弃疾的悲怆。这些诗人都不在了，但他们的诗还在江里，等下一个有心人来掬起。
忽然想起多年前一个黄昏，在长江边的小城。有个老人坐在江堤上拉二胡，拉的什么曲子我已经忘了，只记得江风把他的白发吹起来，夕阳把江面染成金色。他闭着眼睛，身子微微摇晃，仿佛在和着什么旋律。
那一刻我明白了，那不是二胡声。那是长江在唱。
从古唱到今，从雪山唱到大海，从竹简唱到屏幕，从未停歇。而我们这些写诗读诗的人，不过是在江边偶尔驻足，记下其中几个音符。
江水不息，歌声不止。
我起身，拍了拍膝上的尘土。江风从身后吹来，把我的衣角吹起又放下，像在催促：走吧，走吧。
可我走不了。我的行囊太沉了，里面装满了唐诗宋词，每一首都有江水的分量。这大概就是长江的魔法：它让每个经过它的人，都带走一些东西，又留下一些东西。
带走的是诗句，留下的是自己。
长江东去，不舍昼夜。我转身离开时，身后传来隐约的歌声。那不是某个诗人的句子，是所有诗人的合唱，是长江自己的名字。
是的，长江不是一首诗。长江是千万首诗同时响起，千万个声音同时开口，说同一件事：
我在。我流。我记得。
江水东去，而歌不绝。
2026.2.12
（插图来自网络，如侵权请联系删除）
~~~~ 诗艺国际 ~~~~
文学殿堂，文友栖园
不忘诗心，砥砺前行
百花齐放，百家争鸣
携手并肩，与时共进
欢迎长期赐稿，再现诗意生活
传统诗、词、曲、赋，现代诗歌
译诗，诗评，诗配画
文学理论
散文，随笔，杂文、小说
来稿请寄：153811241@qq.com
无限精彩，尽在【诗艺国际】平台！
长按＆扫码即可关注
～关注，是一种支持；分享，是一种美德～
✾✾✾
青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴
不忘诗心，砥砺前行
热门跟贴