1995年9月8日，负责照看张爱玲的华人建筑师林式同，突然接到洛杉矶警局的电话：“张女士去世了，我们正在现场调查……”
消息来得太突然，第二天就登上了港台和大陆的报纸。
按照张爱玲生前交代，几位朋友没有为她办隆重的葬礼，只是将遗体火化，并在她75岁生日那天，把骨灰撒向了大海。
海葬结束，这位才女的故事，到这里就真的结束了。
但她真实活过的一生，本身就是最精彩的小说，让人一遍遍回想，也点醒了许多迷茫的人。
说起张爱玲，得从她的家庭和成长开始。
1920年9月30日，张爱玲出生。
那时家里还有点底子，她小时候没吃太多苦。
她的祖父是晚清大官，祖母是李鸿章的女儿，父母也是门当户对，从小就定了亲。
可命运弄人，这位大小姐偏偏有个不靠谱的父亲。
结婚后，父亲只顾着自己快活，不是找小老婆，就是抽大烟。
而母亲是个新派女性，实在忍受不了丈夫这样，心灰意冷之下，找了个陪小姑子读书的借口，就离开丈夫和女儿，出国留学了。
那一年，张爱玲才四岁。
“爹不疼，娘不爱”的处境，让她性格变得孤僻，童年也蒙上了一层灰：
她经历了父母离婚，看着继母进门，后来还被父亲和继母一起打骂、关小黑屋。
最严重的一次，她得了痢疾，要不是佣人跪下求情，父亲都不肯放她出来治病。
时间一长，这个被忽视的小女孩，不再像小时候那么可爱。
她变得越来越冷漠、越来越古怪，好像这样就能保护自己。
而那些糟糕的童年记忆，后来都被她写进了自己的故事里。
海明威说过：“一个作家最好的早期训练，就是不愉快的童年。”
张爱玲的写作天赋，也离不开早年这些“人生课”。
还记得那句很有名的话吗？
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
这是19岁的张爱玲写的。
当时，综合性杂志《西风》搞征文比赛，她写了篇《我的天才梦》去投稿，最后得了奖。
她在文章里说，自己三岁能背诗，七岁就开始写小说，被外人看成天才，她也把发挥天赋当成人生的目标。
可麻烦的是，在生活上她就像个“废物”：苹果削不好，家务不会做，有点怕跟人打交道，也不懂人情世故。
偶尔的小快乐，是吃盐水花生，看霓虹灯，坐在双层巴士上伸手去摘路边的树叶……
但这些简单的快乐，别人不一定能懂。
文章不长，但很深刻。
她用冷静的笔调，把伤痛藏起来，只轻松地写着自己的聪明和笨拙。
清醒和果断，是张爱玲一生的底色。
这既体现在她对原生家庭的态度上，也影响了她对爱情和事业的选择。
二十岁出头，张爱玲没有家人可以依靠，很早就开始靠写文章赚钱。
一开始，她用英文写，写好了就投给上海的英文报纸。
写了段时间英文后，张爱玲想在写作上再进一步，于是选了难度更大的“小说”来挑战。
为了早点出名，她不断给自己打气：“快，快，再不写就来不及了！”
接着，她就在脑子里一遍遍回想童年，把小时候经历过的事都写进故事里，构思好后，动笔写下了第一个中篇小说《沉香屑·第一炉香》。
但光写好还不够，得让人看到才行。
这就要提到张爱玲的姑姑了。
姑姑是她的第一个读者，看完《沉香屑》觉得写得真好，就把它推荐给了圈里的朋友。
后来经人介绍，张爱玲带着一封推荐信和稿子，敲开了作家周瘦鹃的家门。
确实写得好，张爱玲第一篇正式发表的小说，很快就登在了周先生办的《紫罗兰》杂志上。
这一年，她23岁。
在周瘦鹃的帮助下，她很快红遍了上海滩。
只是人红了，要处理的杂事也多了。
初恋，就是其中一件。
24岁那年，张爱玲的《封锁》发表在《天地》杂志上，同一期还登了文人胡兰成的一篇议论文。
当时，胡兰成收到主编苏青寄来的杂志，一起读完了张爱玲的小说，只觉得相见恨晚。
他马上写信给苏青，说想跟张爱玲交个朋友。
结果被告知，张爱玲一般不见生人。
听到这儿，胡兰成也没在意。
他要来地址，直接找上门去。
敲门没人应，他就从门缝塞纸条。
没想到，这个特别的搭讪方式，还真等来了张爱玲的回复。
两人只见了一面，情场老手胡兰成靠着对张爱玲的理解和欣赏，就打动了才女的心。
张爱玲不是不知道，胡兰成有老婆，也有别的女人。
只是，她不太在意爱的过程，甚至没想过“白头到老”那么远。
对张爱玲来说，前途和爱情，并不冲突。
看起来不靠谱，其实心里很明白。
毕竟，生活总在变，前面总会遇到别的。
当张爱玲在文坛大放光彩时，电影圈的导演也注意到了这个当红作家，想找人认识一下。
于是，在一位编剧朋友的邀请下，她参加了导演桑弧在家办的聚会。
说来也巧。
那时张爱玲刚好感情上受了伤，想写写电影剧本换换心情；而桑弧正准备和老东家合伙开电影公司，正需要好剧本。
两人一拍即合，两个新手谈妥后就开始合作，接着拍出了两部很卖座的电影。
对于这次新尝试，学者刘川鄂在《张爱玲传》里写道：
一个电影公司的第一部片子，能用一个从没写过电影的作者的本子，既看出作者的才华，也显出公司的眼光。
张爱玲和合作方，是双赢。
可因为工作接触多了，单身的张爱玲和桑弧，不仅被小报传起了绯闻，电影圈里也有人想撮合他们。
但外人眼里的“天生一对”，在当事人看来，根本不可能，一个还没完全放下前任，另一个后来瞒着大家悄悄结了婚。
让张爱玲最终安定下来的感情，是和作家赖雅那一段。
那时的她，已经36岁了，到了该成家的年纪，该经历的都经历了，该放下的也早放下了。
“小张”，变成了“张姐”。
心智成熟了，让她有能力承担任何一段关系的后果。
所以，36岁的张姐，嫁给了65岁的赖雅。
有些亲友知道后，很吃惊。
吃惊在于，那么一个看重钱的才女，居然嫁给了晚年穷困的老头。
但张姐作为当事人，对外界的看法，还是一如既往地真实：“我和赖雅在一起的时候，日子简单又安稳。”
“赖雅需要我，比我需要他更多。”
不被人理解的后半生，张爱玲一直在坚持着什么。
也许，当我们再回头看她的爱与痛时，会感叹，会惋惜。
但日子终究是自己过的。
无论是“小张”，还是“张姐”，她一直都是那个活得明白的张爱玲。
爱过，痛过，不需要完美，真实地活过，才是人生最大的清醒。
很喜欢一句话：“生有热烈，藏于俗常。”
用来形容张爱玲，很合适。
但光是这样，还说不尽她这一生。
毕竟，每个人都有自己的活法和判断标准。
对于我们知道的事，是好是坏，是对是错，看法总不一样。
但我们能做到的是，不用别人的答案，来指导自己的人生。
活得真实一点，就像张爱玲那样。
点个赞，愿你我都能在平凡的日子里，找到属于自己的那一点幸福微光。
咱们一起共勉！
热门跟贴