打开网易新闻 查看精彩图片

我的书友：

你今天过得好吗？

今日翻开台历，画面上的字句轻轻叩击心扉：“想和你过除夕 / 想和你过新年 / 但我更想 / 学会接受人生的遗憾。” 日期是2月12日，农历腊月廿五，新年近在咫尺，空气中弥漫着团圆的期盼，却也悄然流淌着一种无法团聚的怅惘。这淡淡的、属于岁末的孤独感，让我想起了远在另一个时空的日本作家——夏目漱石。虽然他的生日在2月9日，但1916年的这个2月，他生命的最后一个冬天，正以全部的身心，实践着漫画中的那句话：在深刻的遗憾中，学习与人生和解。

1916年2月的东京，寒冷而阴郁。夏目漱石，这位以《我是猫》、《心》等杰作奠定日本近代文学根基的巨匠，已病入膏肓。严重的胃溃疡折磨着他，生命如同风中之烛。然而，正是在病榻上，在自知时日无多的阴影下，他开始了长篇小说《明暗》的连载。这部被后世誉为“日本近代小说最高峰”的作品，极其精细地描绘了夫妻间微妙的情感暗流与人性的自私幽微。他仿佛要用最后的气力，将人性的光与影彻底透视。每天，他强忍病痛，坚持写作，笔耕不辍。2月12日前后，他或许正写到主人公小林与妻子延子之间那些充满算计又渴望温情的对话，字里行间，是他对人际孤独的终极勘探。