来源：中国交通报
又是一年春运时节。当万千旅客步入温暖的客舱，我站在北京大兴国际机场空旷的停机坪上，体验了从“旅客”到“装卸工”身份的短暂切换。冬日的寒风吹在脸上如刀割，身上那件橙色的工服成了机坪上最醒目的焦点。我的带教师父宋元俊——一位在东航北京地面服务部装卸服务中心工作13年的一线装卸员，将一双厚重的防滑手套递给我：“跟着我，今天教你飞机‘肚子里’的行李，是怎么‘安家’的。”
01
钻进“铁盒子” 严丝合缝“搭积木”
春运保障是一场与时间的精准赛跑，每一个环节都被压缩在分秒之间。飞机落地前5分钟，我们必须如钉子般铆在机位旁待命，随时准备卸货；从开启货舱到最终关门，窄体机装机只有60分钟保障时间，宽体机也不过75分钟。真正开展装卸作业，必须在30分钟到1小时内完成——这包括了准备、卸机、装机、清场、复核、关舱的全流程。
我们早早守候在MU2822航班机位旁，这是一架空客A320飞机。宋元俊先查看东航App的“数字装载”系统，核实行李装载信息，“这是去年上线的新技术，装机前、中、后三次扫码确认，异常会立即报警，有效避免错装，技术帮了我们大忙！”宋元俊说。
核实完信息，我就跟着宋元俊沿着传送带上行，钻进腹舱里开始码货。地面的伙伴将行李一件件放在传送带上，我们在舱内接住，转身码放。“重的沉底，轻的靠上。”宋元俊边说边利落地摆箱子，“要是行李码到第三层，你就得坐在地上使力，才能把它推进去。”他反复强调规矩：“装的时候，行李头朝上；卸的时候，行李头要朝下。记住‘十六字方针’——重不压轻、大不压小、木不压纸、硬不压软，这都是为了行李完好无损！”
沿着行李传送带进入腹舱。 本文图片由 李浩瑜 摄
“A320前舱大约4.8米，能码100个箱子；后舱9.8米，能塞200个。”宋元俊在略显局促的空间里，一边科普，一边接过源源不断的行李箱。我环顾四周，这个“铁盒子”正被五颜六色的行囊迅速填满——每一个鼓鼓囊囊的箱包背后，都可能藏着一份赶赴团圆的急切。
“别抓轮子！”“轮子朝里！”宋元俊的提醒总在耳边。可我总是习惯于抓起距离手边最近的行李部位，尤其春运的行李格外沉，抓轮子仿佛成了本能。突然，我没扶稳手中的行李箱，向一侧倒去，这时宋元俊的大手稳稳托住箱底。“如果不小心把轮子拽下来，导致箱子破损，我们和旅客心里都不痛快。”他语气严肃。
每一件行李的码放都不是随意的。配载部门早已精密计算好前后舱的配比。“就像搭积木。”宋元俊比喻道，“每个角落都要严丝合缝。重心要是偏了，飞机起飞姿态都可能受影响。而且必须先装前舱、先卸后舱，否则飞机真可能‘翘头’。”
整理行李箱车里的行李。
刚搬了十几件行李，我的额头已沁出细汗。尽管戴着护膝，但长时间跪在硬邦邦的地板上搬运，膝盖还是有些麻木。
东航北京地面服务部约有200多名装卸工。平时一个航班标配4人，但春运一切都在“加量”：航班密了、旅客多了、行李重了、货量大了，人手也随之增加。今年春运，东航计划投入822架飞机，执行航班超12.5万班，日均航班量约3200班，同比增长3.6%。
“我们会根据货邮重量、行李数量，提前预判保障人员，确定是否需要增援。”宋元俊说，春运期间，行李量大增是常态，很多航班都需要额外支援。“我们一直在和起飞时间赛跑，起飞前5分钟，舱门必须关上。”
此刻，我忽然真正明白了那些看似繁琐的操作细节：为什么行李在拖车里要竖着码放，即便更占空间——为了减少挤压；为什么要轻拿轻放、不能抓轮子，即便更费力——为了行李完好地抵达……每个操作细节，都是日积月累的经验与“将心比心”的服务意识交织而成的结晶。
02
服务“不会说话的旅客”
下一道考验来得猝不及防。刚完成MU2822航班的保障，我跟宋元俊转战下一架飞机。本以为经过一轮实战，“十六字方针”、码放技巧都已熟稔于心，没什么能难倒我了。直到站在B737腹舱门前，我才意识到自己天真了——舱门离地将近1.5米，没有传送带，得借助无动力设备例如行李箱车等，自己爬进腹舱。
卸下行李箱车。
行李箱车与飞机舱门的间隔，大概50至60厘米的宽度。装卸工需踩着箱车边缘，一步跨入。“抓紧，时间不等人。”在同组装卸工的催促下，我硬着头皮上前。双腿打直蹬住行李拖车边缘，双手扒住冰冷的舱门下缘，整个人悬在半空，活像一只笨拙的、做俯卧撑的企鹅。一咬牙，右腿拼命前探，脚底奋力一蹬——我跳进了舱内，膝盖结结实实撞上金属地板，护膝发出沉闷的撞击声。
“没事，第一次都这样。春运节奏快，先干活。”宋元俊话音未落，已单手一撑，轻盈跃入舱内，像跨过一道门槛一般轻松。那一刻我明白了，为何这个岗位几乎不招聘女性——它需要的不只是技巧，更是实打实的身体力量与耐力。
B737的腹舱比A320更为逼仄，内部高度仅1.2米左右。行李一多，连跪着转身都显局促。
“登机号033的行李，快找！”机下的喊声急迫传来——有旅客临时取消行程，行李必须立刻找出递回。宋元俊迅速翻查行李牌，动作快而精准。
码放行李。
这时，机下装卸工给我递进来一件沉重的28寸行李箱。刚抓住行李提手，我的手猛地一沉——箱子里究竟装着什么？是带给父母的厚衣裳，还是塞给孩子的新年礼物？最重的箱子需要“站起来”搬，我勉强站起，腰只能弯成90度，用尽全身力气将行李提起，在宋元俊的辅助下，才把大件行李放到相应的位置。搬了三五件行李下来，我已经筋疲力尽，喘着粗气跪坐下来，头顶冒汗，脸颊却被寒气刺得发麻。
“每个行李箱，装的都是一份回家的盼头。”宋元俊说着，将最后一个箱子稳稳推入角落。在他眼中，这些静默的行李仿佛有了生命。“它们不仅是行李，还是‘不会说话的旅客’。让它们平安无损地抵达，就是咱这行的意义。”
03
是“货舱阅兵” 更是为了安全抵达
“航班MU5706，一舱货、二舱行李——确认！”宋元俊面向腹舱里的记录仪，手指划过装机单高声呼喊。这就是“舱位指查三部曲”，有人称这是“货舱阅兵”。
关闭舱门，指查确认。
距离关舱门只剩最后10分钟。我们拉紧最后一道网帘，滑扣咬合时发出清脆的“咔嗒”声——这道帘子是让行李在万米高空颠簸中“安分守己”的守护网。我跪在地上，手指逐一摸索、确认每一个卡扣系紧。
宋元俊复核工具、清点随身物品、“指查确认”货舱门框完好，这串结束动作做得稳而有序。16时25分，舱门准时闭合，发出一声沉闷的回响。
“今天这架航班的行李量，放在平时只要10分钟。”宋元俊瞥了眼时间，“春运嘛，行李多了，但时间没多。”
在舱门下一直起身，我几乎是迫不及待地、痛痛快快地伸了一个完整的懒腰。那不是一个轻松的伸展，更像是把折叠太久的身体，一寸寸从疲劳中拔出来。对我，这是一个结束的信号；对所有装卸工，这只是数百次重复中的一次短暂停顿。
我的“两小时体验卡”结束了，膝盖还在不由自主地发颤。宋元俊已经掏出手机，在“掌上东航”App查看下一个任务，大步走向行李车，准备迎接下一架飞机——今天，他要完成至少15个航班的保障。
把货物从传送带运送至腹舱内。
春运期间，东航北京地面服务部每天有数百个这样的橙色身影，在高度仅1.2至1.5米的腹舱里，跪着、弓着、托举着。他们每人每天经手约10吨行李，却坚持对每一件都轻拿轻放。
离开机坪时，一架飞机正呼啸升空。我忽然想起宋元俊的话：“你们看到的是飞机起飞，我们看到的是地锚有没有扣紧、网帘有没有系牢、重心有没有算准。”
在民航高速运转的体系里，装卸工或许是最沉默的齿轮。正是这些在腹舱中直不起腰的身影，托举起了千万人坐着的归途；他们在冰冷的寒夜中汗湿衣背，小心守护着每一件旅客的行囊，他们用最朴素的“将心比心”，兑现着守护旅客安全出行的承诺。
热门跟贴