谁能想到，大宋最风光的异姓王，过六十大寿那天，一口桂花糕噎在喉咙里，再也没能咽下去。
端拱元年二月二十四，开封城飘着小雪。
钱俶躺在礼贤宅的床上，听见院子里有人扫雪，沙沙的，像当年钱塘江潮退去的声音。他忽然笑了，对儿子惟濬说：“扶我起来。”
他想最后吃一口家乡的桂花糕。
桂花是前几日宋太宗派人送来的，说是岭南进贡，记得大王喜欢。糕蒸好了，端到床前，钱俶咬了一口，咽不下去了。
侍从慌忙去掐人中，去拍背，去喊太医。
六十岁的老王爷，脸憋得青紫，眼睛瞪得很大。
太平兴国三年，钱俶纳土归宋。
那一年他四十九岁，头发还是黑的。离开杭州那天，他没有回头，只是对来送行的老僧说：“钱塘潮起时，替我听一声。”
老僧说好。
到了汴梁，宋太宗亲自出城迎接。拉着他的手，一口一个“老哥”，赐宅、赐爵、赐钱、赐药。
赐药。
看到这里你可能会问，赐药不是恩宠吗？
是恩宠。
可这恩宠，钱俶喝了十年。
太平兴国五年，太宗亲临礼贤宅探病。那天雪下得很大，皇帝踩着雪进来，靴子都没湿，可见走得有多急。他坐在床边，亲手端着药碗，一勺一勺喂钱俶。
钱俶要跪，太宗按住他：“老哥不必多礼。”
据说那碗药，钱俶喝了很久。
久到药都凉了。
太宗走的时候，留下白银万两、绢帛万匹、金器千两。赏赐单子念了小半个时辰，惟濬惟治跪在地上，头都不敢抬。
钱俶躺在床上，听着那些数字。
他想起纳土归宋前一夜，自己问丞相沈虎子：“我这样做，后世会怎么说我？”
沈虎子沉默很久，答：“后人会说，大王保全了三吴百姓。”
“那我自己呢？”
“大王自己……”沈虎子跪下，“大王自己，恐怕不会太好过。”
当初钱俶不懂这句话。
那天躺在礼贤宅，他懂了。
太平兴国六年，钱俶又一次病倒。
太宗派内侍送来楸木棋盘、水晶棋子。
那是宫中最好的棋具，楸木温润如玉，水晶剔透如冰。
钱俶在床上支起棋盘，一个人摆棋。
他摆的是当年在杭州和延寿禅师下的最后一局。那局棋没有下完，延寿说：“大王，留一着吧。”
“留什么？”
“留个念想。”
钱俶把那盘棋摆完了，他看着满盘黑白，忽然笑了。
延寿说的是“留一着”，不是“留一盘”。
他留了十几年，终究还是下完了。
我把那枚白子放回棋篓。
咔嗒一声。
像极了开封落雪的声音。
钱俶死的那天晚上，杭州净慈寺的僧人听见钱塘江潮声大作。
老方丈说：“大王回来了。”
第二天，开封传来讣告。
僧人们在大殿念了七天经。
第七天夜里，潮声停了。
从此每年二月二十四，净慈寺都做一场法事。
法事上念的，不是佛经，是钱俶纳土归宋那天颁布的《免民租税诏》。
“凡尔三吴百姓，自今以往，永免身丁钱。”
杭州人免了这一千年的税。
杭州人记了这一千年的人。
雍熙元年，钱俶改封汉南国王。
雍熙四年，改封南阳国王。
同年，又改封许王。
一年三改封号，皇帝似乎很为难，不给不行，给多了也不行。
钱俶上表四次，辞国王封号。
端拱元年春，太宗又封他邓王。
钱俶接旨的时候，手在发抖。他对惟濬说：“邓字拆开，是‘登’和‘阝’，登城之耳，你懂吗？”
惟濬不懂。
钱俶没有解释。
他死之后三个月，惟濬做了一件事：把家里藏了一百多年的三副玉册竹册、一块免死铁券，全部献给太宗。
那是唐昭宗赐给钱镠的铁券。上面写着“卿恕九死，子孙三死”。
钱家三代人，谁也没用过它。
惟濬献上去那天，太宗说：“这是你家传家之宝，朕怎能要？”又赐还了。
一献一还，君臣俱欢。
据说惟濬回府那天，喝了很多酒。有人听见他在后园哭，喊着“父亲”“祖父”，喊着喊着，声音就哑了。
我相信那一刻，他不是什么萧国公、中书令。
他只是钱家一个扛不住的儿子。
钱俶死后三十年，他的第七子钱惟演当上了枢密使。
那一年宋仁宗在位，天下太平。
钱惟演做了一件事，上书请求父亲配享太宗庙。
这个请求在朝堂炸开了锅。
有人反对，钱俶是归命侯王，不是开国功臣，配享不合礼制。
有人沉默，谁都知道，钱俶配享太宗庙意味着什么，意味着太宗承认，大宋的半壁江山，是钱家人送来的。
争论了很久。
仁宗没有准。
钱惟演没有再请。
他死之前，把这件事写进了家谱。最后一句话是：“先王归宋三十九年矣，未能配享太庙，惟演之罪也。”
不是罪。
是那个时代的结，谁都解不开。
钱俶死后，他的孙子钱恕，娶了宋太宗第七子曹王元偁的女儿长安县主。
县主出嫁那天，嫁衣是宫里赏的，金线绣的凤穿牡丹。
据说那件嫁衣，本来是太后留给自己的孙女的。不知为什么，赐给了钱家。
钱恕去迎亲那天，开封万人空巷。老百姓挤在街边看，说钱家真是圣眷不衰，都第三代了，还能娶公主的女儿。
没有人问县主愿不愿意。
也没有人问钱恕。
他们只是完成一场婚礼，像完成一道程序。
程序的名字叫“怀柔”。
多年以后，县主的女儿出嫁，嫁的是当朝宰相的公子。
县主坐在上首，看着女儿穿嫁衣，忽然说：“你比你娘幸运。”
女儿不懂。
县主没有解释。
钱俶六十岁死在异乡，咽不下那口桂花糕。
看起来，很不值。
可杭州人免了一千年的身丁钱。
三吴百姓躲过了那场本可灭城的兵灾。
钱氏一族繁衍至今，出过上百位进士、几十位院士。
这值不值得？
值不值得，不是看你怎么死，是看你死后，有没有人记得你为什么活着。
钱俶活着的时候，没能回家。
他死后一千年，西湖边有了他的祠。
祠里有副对联：“三世三王，五十余年如一日；一归一纳，九千万姓得三吴。”
潮水涨，潮水落。
杭州城还在。
那些人还在。
热门跟贴