凌晨六点半，天还青灰着，老陈已经站在了自家阳台上。楼下偶尔有车驶过，声音很远，像隔着一层水。他啜了口热茶，想起昨天同学会上那位开奔驰、抱怨每月还贷三万的老同学，嘴角浮起一丝几不可见的笑意。
银行短信静静躺在手机里，是昨晚到的。房贷去年就还清了，最后一笔。他还记得那个下午，从银行出来，阳光正好，梧桐叶的影子洒了一地。他慢慢走回家，在楼下小公园坐了整整一个钟头，什么也没做，只是看着孩子在沙坑里玩耍。那种轻，像卸下了背了二十年的石头。
厨房里，妻子正在熬粥，米香和窗台上的米兰香混在一起，淡淡的。老陈转身进了书房，打开抽屉，里面放着三本存折，还有几张定期单。数字不算惊人，但足够他们安稳过上好几年。上个月妻子体检有个小指标异常，他陪她去医院复查，一路握着她的手，心里是稳的。那一刻他明白了，所谓底气，就是能让所爱之人不慌不忙面对生活里所有不确定。
上午十点，他坐到书桌前。退休后，他接一点翻译的零活，不赶工期，不讨好谁。有时译到会心处，会停下来泡壶茶，在阳台站一会儿。时间不再是需要填满的容器，而是可以呼吸的空气。
下午，老陈骑车去了城南的市场。他喜欢那里的市井气，菜农带着露水的青菜，鱼贩子响亮的吆喝。他买了一条鳊鱼，一把空心菜，慢慢往回骑。路过那家总排队的糕点铺，他没停——家里还有半盒饼干。年轻时也追逐过那些精致的东西，现在觉得，恰到好处比琳琅满目更让人踏实。
晚饭后，夫妻俩在小区散步。邻居老张换了辆新车，正停在那儿闪闪发亮。妻子随口说：“老王他们家也换车了。”老陈“嗯”了一声，继续往前走。月光很好，把他们的影子拉得很长，在桂花香里融在一起。他忽然想起父亲的话：“人比人，气死人。自家的日子，自家知道咸淡。”
晚上九点，老陈合上正在读的书。窗外是这个城市寻常的夜晚，没有璀璨，只有零星的灯光，像散落的星子。他起身关窗，看见玻璃上自己模糊的倒影——一个面容平和、不再着急的中年人。
这夜，他睡得很沉。没有梦见账单，没有梦见追赶，只是梦见一片很宽的湖，他划着小船，船桨过处，水面漾开一圈圈温柔的涟漪，很慢，很静，一直荡到看不见的远处去。
热门跟贴