打开网易新闻 查看精彩图片

都市年轻人开始「逆行」,排队去村里搂席,我看到了一场关于精神返乡的集体寻根。

《农民日报》最近有个报道,说打开抖音就能看到,很多流水席实况转播,而这届年轻人,愿意开车几十公里,堵半天,也要回去蹭一顿乡村流水席

打开网易新闻 查看精彩图片

很割裂,一边是CBD里的白领对着只有三片菜叶的轻食垂头丧气,一边是数百万年轻人在直播间里围观农村大席的硬菜口水直流。

这事儿要搁十年前,谁能想到村里办席能成网红打卡地?

现在物质条件好起来了,吃,其实本身不重要,重要的是那个氛围。

甚至上格局的说,年轻人不仅是在吃席看席,而是在试图治愈一种名为现代性孤独的顽疾。

乡土中国,依然是有活力的。

打开网易新闻 查看精彩图片

记得很早之前网上有个争论,说为什么年轻人喜欢城市?

有人说是机会,有人说是繁华,但还有一个很有意思的视角,说年轻人喜欢大城市的边界感。

没有七大姑八大姨,没有乡土中国的人情羁绊,做事儿,有规矩,做人,有边界。

但凡事,过犹不及。

生活在北上广深写字楼里的年轻人,慢慢发现自己活得像一颗颗不仅绝缘而且表面抛过光的原子。

住在被水泥隔断的蜂巢里,邻居是谁从不关心,习惯了扫码点单,以此避免和服务员产生任何不必要的眼神交流。

农村大席的返场,恰好成为了这座监狱的越狱出口。

你去看看农村的流水席,红色的塑料大棚,廉价的一次性桌布,只有用手才能掰开的大块牛羊肉,以及如果不提高嗓门就根本听不见对方说话的嘈杂环境。

在这里,所有的边界感都被热气腾腾的烟火气冲垮了,原子的人,重新粘成了一体的归属。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是一种逆原子化的狂欢。

在城市里,有些人恐惧社交,以自己是个i人为标榜,但在大席上,这种恐惧被一种原始的集体主义氛围消解了。

你不认识旁边的大爷,但这不妨碍他给你夹一块肥得流油的红烧肉,你不认识对面的大妈,但这不妨碍她教你如何快速打包剩菜。

在城市的钢筋森林里,我们都是讲礼貌的孤岛,而在农村的流水席上,我们终于通过食物的传递,重新连成了一片大陆。

这种体验,恰恰印证了费孝通先生在《乡土中国》里提到的概念。

城市社会是团体格局,人与人之间像一捆柴,分得清清楚楚,而乡土社会是差序格局,像石子投入水中,波纹一圈圈推出去。去农村搂席,就是年轻人试图跳进那个水潭,感受波纹震荡带来的、久违的被包裹感。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有不少年轻人,人不能至,就强势远程围观。

为什么农村大席的直播能火?为什么大家不仅爱去吃,还爱看别人吃?

我觉得,是因为互联网的上半场,我们看腻了滤镜。

Instagram风的咖啡馆、精修图里的名媛下午茶、摆盘精致但冷冰冰的法餐,这些东西美则美矣,但太假。

在美颜算法的加持下,城市生活被修饰得像一块毫无瑕疵的塑料板,虚幻了。

而农村大席是反滤镜的。

菜,终于回归了本质,不是用来欣赏的,而是用来「造」的。

农村大席的环境甚至有点脏乱差,但要的就是这种粗糙的质感,才能击中了年轻人内心对平日里已经少见的烟火气的向往。

在直播镜头里,没人在装,都是真实的蒸汽,真实的喧闹,真实的狼吞虎咽。

这种坏环境里的暖人心,构成了巨大的张吸引力。

大家怀念的肯定不是卫生条件堪忧的露天厨房,而是那种把食物当成食物、把人当成人的朴素逻辑。

我一直觉得,每个想要理解中国、理解自我焦虑的年轻人都应该放在床头的书,费孝通的《乡土中国》。

在这个快节奏的时代,我们为什么要读这本写于半个多世纪前的书?为什么要跑去村里吃大席?

因为真。

费孝通很早之前就指出了,不论中国社会怎么发展,从基层上看,中国社会是乡土性的。

无论我们身处多高的摩天大楼,无论我们说着多流利的英语,大部分中国人的骨子里依然流淌着乡土的血液。

打开网易新闻 查看精彩图片

城市遵循的是法理社会的逻辑,讲究契约、效率、理性,时间就是金钱。

而农村大席代表的是礼俗社会,讲究热闹、欢乐、放纵,时间在这里,不是用来算KPI的,是用来浪费在美好事物上的。

这就是寻根的意义,费孝通说的土,不是贬义的土气,而是土壤,是生命的根基。

如果你觉得在职场勾心斗角很累,很假,觉得在城市漂泊无依,我强烈推荐你读一读《乡土中国》。

你会明白,为什么年轻人反而在大席上听到嘈杂的乡音会觉得安稳?因为那是差序格局下的归属感。

你也会明白,为什么大席上的抢菜和打包不让你觉得丢人?因为那是礼治秩序下的一种默契共享。

当然,很多人回不去了,不是物理意义上的,而是生存意义上的。

但这不妨碍回去搂个席,就当时一次短暂的回归,一次让灵魂追上身体的休憩,一次抛开滤镜,重回朴素烟火的安放。

当我们在围观年轻人搂席热情的时候,我们究竟在谈论什么?

表面上,是对热闹的渴望,是对低物价的追捧。

中国这些年发展的太快了,不论是80后90后说自己生于转型中,还是00后说自己是新时代原住民,我们都在见证大变化。

农村大席,就像是这冷酷仙境里的一堆篝火。

去村里搂的不是席,是那个遗失在钢筋水泥之外的、充满了烟火气与人情味的中国式童年。

当然,大家并不是真的想回到过去过那种物质匮乏的生活,我们只是想在那个喧闹的、油腻的、不分你我的圆桌旁,确认自己依然属于某一群人,依然扎根于某一片土地。

各位大佬觉得呢?