导语
又是一年将尽。
林清玄说,过年是“年关”——两岸峭壁,一线天光,岁月如湍急的水流,在身后轰然没顶。二十岁前,我们是翘首等花开的青草,是即将出巢的乳燕;二十岁后,年岁成了压不住的重担,“来日方短,去日苦多”八个字,写尽中年人的除夕。
然而这篇写于四十多年前的《断爱近涅槃》,却在一派岁末怅惘中,劈开一道光。
林清玄引佛经“渴爱”三义:欲爱、有爱、无有爱——二十岁前我们渴求拥有,二十岁后我们恐惧失去。
而新年真正的秘密,不在“得到”亦不在“留住”,而在“断爱”。他讲那个渡河的譬喻:人编木为筏,安然登岸,却将筏顶在头上继续前行。佛陀说,这是错的。筏是用来渡河的,不是用来背负的;好的东西尚应舍弃,何况不好的呢?
我们何尝不是那个负筏而行的人?背着旧年的遗憾、未竟的心愿、割舍不下的前尘,步履蹒跚地走进新的一年。
林清玄却说:年好年坏都无所谓,有所谓的是敢于割舍。少一点怀念,少一点忆旧,少一点婆婆妈妈——峭壁自开,天空自现。
这不是消极的放下,而是积极的轻盈。他用素朴的文字告诉我们:涅槃不在远方,就在除夕夜钟声敲响的那一刻,当你终于松开紧握的手,让该去的去,该来的来。
转眼又快过年了。若你在岁末的忙碌中感到一丝莫名的沉重,不妨读读这篇短文。它很短,短到一壶茶的时间便能读完;它也很长,长到足够陪你走过此后每一个需要放手的时刻。
断爱近涅槃。这五个字,是林清玄送给所有成年人的压岁钱。
漫游家,心随自然
有人说过年是“年关”,年纪愈长,愈觉得过年是一个关卡;它仿佛是两岸峭壁,中间只有一条小小的缝,下面则水流湍急,顺着那岁月的河流往前推移,旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。
每当年节一到,我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前,每到冬至一过,便怀着亢奋的心情期待过年,好像一棵嫩绿的青草等待着开花,然后是放假了,一颗心野到天边去,接着是围炉的温暖,鞭炮的响亮,厚厚的一叠压岁钱,和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是,眼明明的看见自己长大了一岁,那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。
过了二十岁以后,过年显著的不同了。会在围炉过后的守夜里,一个人闷闷地饮着烧酒,想起一年来的种种,开始有了人世的挫折,开始面临情感的变异,开始知道了除去快乐,年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用,或者眼看收成不好,农人们还强笑着准备过一个新年,都使我开始知道年也有难过的时候。
过了二十五,过了三十,年岁真是连再重的压岁钱也压不住,过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节,开始知道了命运,好像命运已经铺设了许多陷阶,我们只是一步一步地向前走去,有许多喜爱的事时机一到必须割舍,有许多痛恨的事也会自然消失,走快走慢都无妨,年还是一个接一个来,生命还是一点一滴的在消失。
有时候我会想,为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临,而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢?最后我得到一个结论,在冠礼以前,我们是“去日苦短,来日方长”。成年以后则变成“来日方短,去日苦多”,这是多么不一样的心情呀!最难消受的还是,不管我的心情如何,挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆,敲出清亮或者低沉的十二个响声,那样无情,又那样绝然,每到过年,我总也想起和钟臂角力的事,希望让它向后转,可是办不到,于是我醉酒,然后痛下决心:一定要把一年当两年用,把二十四小时当四十八小时来用。
想起去年的过年,我吃过年夜饭,在书房里走来走去,想找一本书看,不知道为什么随手拿起一本佛经,读到了有情生死流转的过程,其中有一段讲到“渴爱”的,竟与过年的心情冥然相合。
它说渴爱有三,一是欲爱,是感官享受的渴求;二是有爱,是生与存的渴求;三是无有爱,是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者,二十岁以后是第三者。那本佛经里当然也讲到“涅槃”,它不用吉祥,善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅槃,而说了一句“断爱近涅槃”。这是何等的境界,一个人能随时随地断绝自己的渴爱,绝处逢生,涅槃自然就在眼前,旧年换新恐怕也是一种断爱吧。
释迦牟尼说法时,曾举了一个譬喻来讲“断爱”,他说:“有人在旅行时遇到一片大水,这边岸上充满危机,水的对岸则安全无险,他想:此水甚大,此岸危机重重,彼岸则无险,无船可渡,无桥可行,我不免采集草木枝叶,自做一筏,当得安登彼岸”。于是那人采集草木枝叶做了一只木筏,靠着木筏,他安然抵达对岸,他就想:“此筏对我大有助益,我不妨将它顶在头上,或负于背上,随我所之。”
举了这个例子以后,释迦牟尼指出这人的行为是错误的,因为他不能断爱,那么他应该如何处置呢?佛陀说:“应该将筏拖到沙滩,或停泊某处,由它浮着,然后继续行程,不问何之。因为筏是用来济渡的,不是用来背负的,世人呀!你们应该明白好的东西尚应舍弃,何况是不好的东西呢?”
由于读了那本佛经,竟使我今年的整个想法都改变了,也使我在最有限的时间内,因为敢于割舍,而有了一些比较可见的成绩,过年何尝不如此,年好年坏都无所谓,有所谓的是要勇于断爱,使我们有情的命身,在新的起始发散最大的光芒。涅槃真的不远,如果能在年节时候,少一点怀念,少一点忆旧,少一点追悔,少一点婆婆妈妈,那么穿过峭壁、踩过水势,开阔的天空就在眼前了。
文 / 林清玄
著名作家台湾
以清净心看世界,
以欢喜心过生活,
以平常心生情味,
以柔软心除挂碍。
热门跟贴