宋宁宗开禧三年，四川宣抚副使吴曦搞了个让地皮都震三震的大动作。
为了过把“蜀王”的瘾，他转手就把整个四川地盘卖给了金国，换回来一颗金印。
这事儿一漏风，他大伯母赵氏、婶婶刘氏气得直接戳着他的脑门子痛骂，当场宣布跟他断绝一切亲戚关系；川中的当兵的更是把下巴都惊掉了——吴家那是八十多年的铁血忠义，就这么让他给糟践了？
这场拿身家性命做赌注的把戏，吴曦也就风光了整整四十一天。
这日子刚过，七十多条汉子拎着大斧头杀进王府，把他砍翻在地。
吴家一族人基本被杀绝户了，剩下的几个活口也被发配到了蛮荒之地。
吴曦算得上是历史上第十二个“蜀王”，也是死法最难看的一个。
要是咱们把日历翻得长一点，从商周一直翻到明清，把这十三家盘踞巴蜀的“蜀王”全都请到一张桌子上，你会发现个特别邪门的事儿：
守着天府之国，易守难攻，粮仓满满，这按理说是一手“天胡”的好牌。
可偏偏绝大多数进了成都当老大的，最后都输得连裤衩都不剩。
这背后的账，到底该咋算？
说白了，想当好这个“蜀王”，命门就在于怎么过这三道坎：是关门过日子还是开门打出去？
是贪图享乐还是接着折腾？
是把位子传给亲儿子还是传给能干的人？
咱们就挑这十三家里的几个典型，把这盘下了千年的死棋给拆开来看看。
第一道坎：关起门来当皇帝，这买卖能做吗？
公孙述觉得这买卖太值了。
这位号称“白帝”的主儿，是历史上头一个正儿八经靠着巴蜀跟天下叫板的人。
那是西汉末年，世道乱成了一锅粥。
公孙述在成都把大门一关，自封“成家皇帝”。
这一关门，就是整整十二年。
在这十二年里，他干了一件自我感觉特好的事：摆谱。
他在成都拼命修宫殿，非得让自己的吃穿用度都跟“天子”这一级看齐。
等到外面的“天选之子”刘秀基本上把中原都收拾利索了，公孙述还在那儿琢磨他的皇家排场呢。
刘秀是个实在人，亲笔给他写了封信：咱俩都是老相识了，你只要投降，我不动刀子，荣华富贵还是你的。
这会儿，公孙述碰上了这辈子最要命的一个选择题。
投降？
脸往哪儿搁啊。
自己当了十二年的真龙天子，现在要去给人磕头喊万岁？
不投降？
刘秀手底下的猛将岑彭、吴汉已经杀进来了。
公孙述心里的算盘是这么打的：我是老天爷选中的，怎么可能输？
再说，他还干了一件把后路堵死的事——派刺客把刘秀的表哥来歙和大将岑彭给暗杀了。
这两刀捅出去，性质全变了。
原本是政治谈判，现在成了不共戴天的血仇。
刘秀最后写了一封信劝降，话说得很重：别因为杀了我爱将就吓破胆，我说话算话，只要你投降，保你脑袋搬不了家。
公孙述捏着信，叹了好半天的气，憋出一句名言：“自古以来，哪有投降的天子！”
他铁了心要死磕到底。
结果相当惨：公孙述亲自披挂上阵，胸口挨了一枪，当天晚上就咽了气。
他的老婆孩子被杀得干干净净，全族灭门。
那座因他得名的“白帝城”，最后成了埋葬他野心的墓碑。
为了个虚名，把全族性命都搭进去。
这笔账，公孙述算是赔到底裤都没了。
第二道坎：地盘到手了，是该“折腾”还是该“躺平”？
这就得聊聊三国蜀汉的刘备、诸葛亮，还有后蜀的孟昶。
在这十三家蜀王里，蜀汉是唯一一个能压着中原打的政权。
按常理说，蜀汉只有益州这一块地，兵力连十万都不到，不论是拼人头还是拼钱袋子，都耗不过占着北方的曹魏。
那干嘛还要“六出祁山”、“九伐中原”？
好多人说这是穷兵黩武。
可要是站在当家人的角度看，这其实是一笔精明到骨子里的“生存账”。
诸葛亮心里跟明镜似的：四川是个盆地，更是一个温柔乡。
要是缩在角落里不折腾，人心很快就散了，当兵的习惯了老婆孩子热炕头，那就彻底废了。
只有不停地打出去，举着“汉贼不两立”的大旗，才能保住政权的合法性，才能把人心聚在一块儿。
所以，哪怕是以弱碰强，哪怕最后累死在五丈原，这仗也非打不可。
再看看后蜀的孟昶，他选了另一条道：躺平。
孟昶是孟知祥的儿子。
孟知祥趁着后唐大乱，在成都称了帝，可皇帝瘾才过了七个月就挂了。
孟昶接班后，起初还行，后来就糊涂了。
日子一旦过舒坦了，就开始变着法儿享受。
等到北宋大军压境的时候，孟昶派出去的主帅王昭远，是个手里拿着铁如意、自吹是“诸葛亮转世”的笑话。
嘴上喊着要带三万兵马直捣中原，结果三战三败，输得底掉。
孟昶呢？
他在成都经营了三十一年，结果宋军一来，他只坚持了六十六天就举了白旗。
投降后，他被押到了汴京，封了个秦国公。
才过了七天，人就暴毙了。
一个选择折腾，虽然最后也亡了，但留下了“鞠躬尽瘁”的千古名声，还硬是给国家续了42年的命。
一个选择躺平，结果是亡国、受辱、暴毙。
第三道坎：家里的天下，非得传给亲儿子吗？
在这个问题上，排名第一的“成汉”皇帝李雄，给出了个让人意想不到的答案。
李雄建立的成汉，是所有蜀国里“续航”时间最长的——整整四十三年。
他能排在刘备前面，不光是因为时间长，更是因为他的心胸。
李雄脑袋上长了个瘤子，流脓淌水，臭气熏天。
他的亲生儿子们都嫌弃得要命，躲得远远的。
只有他的侄子李班，尽心尽力地伺候着。
这会儿，接班人的问题摆到了桌面上。
按老规矩，皇位肯定是传给儿子。
李雄的叔叔李骧也是这么劝的。
可李雄心里的账是这么算的：这江山本来就是我和二哥（李班的父亲）一块儿打下来的。
现在二哥战死了，这把椅子传给他儿子，合情合理。
更关键的是，李班这人仁厚，老百姓服他。
李雄顶住所有压力，硬是立了侄子李班当太子。
虽说李雄死后，他的儿子李越心里不服，把李班杀了篡位，搞得成汉后来乱成一团。
但李雄在位的那三十年，蜀地稳得像泰山一样，老百姓日子过得安安稳稳。
相比之下，那个被叫作“大西王”的张献忠，在这个问题上走了另一个极端。
张献忠是流寇起家，三次杀进四川，最后一次在成都称了帝。
清军入关后，肃亲王豪格带着吴三桂杀向四川。
张献忠知道自己这回是守不住了。
一般人的逻辑是：打得过就打，打不过就跑，留得青山在不怕没柴烧。
张献忠的逻辑是：我得不到的东西，谁也别想得到。
他在决战前，做了个丧心病狂的决定：把自己那一屋子妻妾全杀了，连最小的儿子也被他活活摔死。
他对干儿子们说：我这回没啥牵挂了，你们去跟清军拼命吧。
这已经不是做决策了，这是要毁灭一切。
他在西充凤凰山被一箭射死，脑袋被砍下来挂在了成都城门上。
他建立的那个“大西”政权，就像一场噩梦，呼啦一下就散了。
回过头来看这十三家蜀王。
有的像公孙述，死在爱慕虚荣上；
有的像孟昶，死在贪图安逸上；
有的像张献忠，死在疯狂变态上；
有的像吴曦，死在背信弃义上。
只有极少数人，像刘备、诸葛亮、李雄，看透了这个盆地的死穴。
他们明白，想在四川当个安安稳稳的“土皇帝”，那是历史上最大的坑。
因为四川这地形，进可以攻，退可以守。
可要是光想着“守”，那就是把遥控器交给了别人。
一旦中原王朝腾出手来，不管是通过北面的汉中南下，还是顺着东面的长江往上打，“传檄而定”那是迟早的事儿。
第一名李氏成汉，第二名刘氏蜀汉。
这两个政权之所以能排在前面，是因为他们在那个有限的空间里，做出了最符合当时利益的理性计算。
至于剩下的那些，大多也就是把一手好牌打得稀烂的赌徒罢了。
信息来源：
热门跟贴