1967年，罗布泊一声巨响，中国氢弹成了。没用美国人的T-U构型，没要苏联的数据，全靠一个没出过国的“土专家”，拿着计算尺算出来的。
美国人想破脑袋也不明白：哪怕是偷情报也得有个样板，中国这张白纸，怎么就画出了世界唯一的“于敏构型”？
这一炸，不仅炸碎了西方的技术封锁，更炸出了中国人的脊梁。
1961年冬，钱三强把于敏叫到办公室，只说了一句话：“国家要造氢弹，你愿不愿意转行？”
这时候的于敏，是北大物理系的“国产土专家”，连国门都没出过一步。而在他对面，是一道铜墙铁壁：美国的“特勒-乌拉姆（T-U）构型”已经垄断了全球，那是绝对的“天条”。
西方人认定，中国这种工业底子，离了苏联专家的拐杖，连原子弹的门都摸不到，更别提结构复杂百倍的氢弹。
当时的条件有多惨？全中国能用的电子管计算机，只有上海华东计算所那一台每秒万次的“老爷机”。但这台机器95%的时间要保原子弹，留给于敏搞氢弹的时间，只有不到5%。
剩下的工作怎么干？靠人。于敏带着一群刚毕业的大学生，拿着半米长的计算尺，没日没夜地算。
那时候国外流传着各种真真假假的“技术路线”，有的说要搞原子能，有的说要搞高能炸药。如果是一个迷信“洋权威”的海归，可能早就被这些烟雾弹带沟里去了。可于敏是一张白纸，他谁也不信，只信物理学的第一性原理。
他把原子核理论的基础扒开了、揉碎了，硬是在没有路的地方，用草稿纸铺出了一条路。彭桓武说得对：“真正钻进去的，只有于敏。”他不需要洋墨水，因为他脑子里装的是中国人的骨气和智慧。
1965年9月，上海，“百日会战”打响了。这根本不是做实验，这是一场拿命换数据的肉搏。
几十号人挤在闷热的机房里，对着堆积如山的打印纸带发呆。那时候的计算机太慢，算一个数据要几个小时，人比机器还要累。为了抢那点可怜的“机时”，大家也是拼了，经常是夜里两点爬起来去机房，算到天亮再把机器还给做原子弹的同志。
就在这一堆乱麻似的数据里，于敏那双眼睛像鹰一样，死死盯着几组反常的能量参数。别人看是“乱码”，他看出了“门道”。他突然喊停，指着纸带说：“这里有个机制不对，能量聚焦有奇点！”
那一刻，他手里拿的不是计算尺，是解开原子核秘密的钥匙。
他推翻了之前所有的假设，提出了一个完全反常识的设想：利用原子弹爆炸产生的X射线进行能量传输，实现自持热核燃烧。这就好比用一根火柴，隔空点燃了一公里外的一桶汽油，还得让它按规矩烧。
这就是著名的“于敏构型”雏形。没有超级计算机模拟，没有风洞实验，靠的是人脑对物理规律的极致洞察，靠的是算盘和计算尺一遍遍的复核。
当最后的数据闭环时，所有人都沉默了。他们知道，自己刚刚用最原始的工具，敲开了人类武器物理学的最高殿堂。
中国2年8个月造出氢弹，这个速度把法国总统戴高乐气得在凡尔赛宫拍桌子。法国人哪怕有完善的工业体系，从原子弹到氢弹也足足爬了8年。
为什么？因为氢弹构型这东西，不是靠钱能堆出来的。英国和苏联当年那是“作弊”了，那个叫克劳斯·福克斯的“世纪间谍”，把美国曼哈顿计划的T-U构型底牌透给了苏联，英国人也是连蒙带猜才搞定。
唯独中国，是真真正正的“盲打”。于敏搞出来的这套东西，和美国的T-U构型完全是两个路子。T-U构型是个精细的“湿式装置”，结构复杂，还得用液态氘，维护起来贵得要死，不仅要经常更换昂贵的氚气，而且笨重得难以实战。
而“于敏构型”天生就是为了实战设计的：结构紧凑、成本低廉、利于长期保存。
这也是为什么网上一度热传“中国是唯一保有战备氢弹的国家”。虽然有夸张成分，但背后的技术逻辑是硬的：我们的构型维护成本低，咱们养得起，用得顺手。
1967年那次空投，直接就是实战化弹头，不像美国人第一次还得弄个几十吨重的大房子设备。
于敏这一辈子，隐姓埋名28年。他没留过学，没拿过诺贝尔奖，但他送给了中国一个比什么奖杯都硬的道理：核心技术这东西，求不来，买不来，只能靠中国人自己的脑子算出来，靠自己的骨头撑起来。
热门跟贴