我家那个小旅馆开在城西老国道边上，三层楼，满打满算十六个房间。往年这时候，早该挂灯笼贴春联了。我妈把腊肉都挂在后院晾衣绳上，我爸正对着菜单发愁——今年年夜饭到底备几桌？

可腊月二十九那天晚上，她又来了。

我是先听见声音的。旅馆前厅的玻璃门被推开一道缝，风灌进来，收银台边上那盆绿萝叶子呼啦啦响。我正低头剥橘子，抬眼的工夫就看见她站在门廊灯底下，穿一件白色羊绒大衣，头发披着，脸上没怎么化妆，嘴唇有点干。

“还有房间吗？”

我愣了一下。三年了，每年年三十前后她都要来，开四个钟点的房，从不留宿。头两回还带个男人，后面这一年多，就她自己了。

“有。”我把橘子放下，手往键盘上摸，“还是钟点？”

“嗯。”

她把身份证推过来。我扫了一眼名字，苏婉。三十一岁。地址还是那个地址，江对面的老小区。

我妈从后厨探出头来，手里还攥着把蒜苗：“吃饭了没？”

她顿了一下，摇摇头。

“那正好，今天卤了牛肉，给你切一碟。”

我妈就是这样。她从来不问这女人为什么年年除夕前跑来开钟点房，也不问那男人去哪了。她只是看见一个人，大过年的，孤零零站在门口，就觉得这人该吃点热乎的。

其实我也没问过。但我记得她。

第一次来是三年前，腊月二十八。那天下冻雨，路上没几个人。她挽着个穿藏青色夹克的男人，两个人像刚吵完架，谁也不看谁。她那时候更瘦，颧骨都凹下去了，涂了口红，颜色很艳。

那男人先走。她一个人坐在房间里，待到退房。

去年她来的时候，提了个纸袋子，装的好像是换洗衣服。这次那个男人没来。她在前台站了很久，看着墙上的挂钟，说：“就三个钟头吧。”

今天她又来了。

我把302的房卡给她。三楼最靠里那间，窗户对着后院那棵桂花树，安静，而且便宜。她接过去的时候，我看见她手指上没戴戒指。干干净净的，指甲剪得很短。

电梯坏了。她提着那个帆布袋走楼梯，背影慢慢往上挪。羊绒大衣下摆扫过楼梯扶手，蹭起一点点灰。

我突然想起小时候，我妈跟我说，有些人过年像过关。

我爸把菜单拍在收银台上：“三十晚上到底备几桌？二舅他们一家说今年不回来，大姨又说要来。”

“备四桌。”我妈头也不抬，牛肉刀在她手里稳稳当当，“吃不完你当宵夜。”

我绕到后厨倒了杯热水，端上去。

三楼走廊的灯有一盏坏了，闪得像人眨眼睛。我走到302门口，听见里面很安静。没有电视声，也没有电话响。隔音不好，我甚至听不见她呼吸。

我敲了敲门。

她隔了几秒才打开，门缝里露出半张脸。眼角有点红，但表情很平。

“给你倒杯水。”

她接过去，说了声谢谢。手握着杯子，没立刻关门。

我站在那儿，也不知道说什么。走廊里的灯还在一闪一闪，她脸上那点红痕明明灭灭。

“今年没带东西？”我问。

她愣了一下，低头看了看帆布袋。袋口敞开，里面是一件男士毛衣，灰色的，叠得很整齐。

“带不走了。”她说。

我没追问。

她把门关上。我站在走廊里，听见里面传来轻轻的水声，她在倒那杯热水。

下楼的时候我妈问我，她吃牛肉了没。

我说没。

我妈擦了擦手，去厨房又切了一碟，连着一小碗米饭，码在托盘上。

“送上去。”

“她自己没要。”

“我知道。”我妈把托盘往我手里一塞，“所以你得送。”

我爸在旁边看手机，突然来一句：“今年大年初二客运站就开门了，外地打工的都不走，房间得留着。”

没人接他的话。

我第二次上楼的时候，302的门开着一道缝。她坐在床沿，那个帆布袋放在膝盖上，毛衣拿出来了，铺在自己腿上。

我把托盘放在床头柜上。

她没看我，手指一下一下抚着那件毛衣的领口。灯光底下，我看见那是手织的，深灰色，领口收针收得很密实，只有织了很多年的人才能织出这样的边。

“好看。”我说。

她笑了一下，嘴角动了动，没出声。

“我妈织毛衣也这样。”我又说，“收针之前要数三遍针数，少一针都不行。”

她把毛衣叠起来，放回袋子里。然后端起饭碗，扒了一口米饭。

她吃了。就着那碟凉拌牛肉，一口一口，吃得很慢。

我不知道该走还是该留。窗户外头有人在放炮仗，隔很远，声音闷闷的。年三十前夜，城郊的孩子已经等不及了。

“我以前也给他织过一件。”她忽然说，眼睛没看我，看着窗外那棵桂花树，“织了两年。拆了织，织了拆。”

我坐在门边那张塑料凳上。

“后来没给。”

“为什么？”

她没回答。筷子搁在碗沿，轻轻一声。

“怕给了就真走了。”

她走的时候天快黑了。四个钟头刚到，她下楼来退房，身份证又推到我面前。我妈从后厨探出头：“这就走啦？”

“嗯，谢谢阿姨。”

“明儿年三十，家里没人等你？”

她顿了一下，把身份证揣进大衣口袋：“有的。”

我妈没再问。

我送她到门口。老国道这时候车少，路灯刚亮，一节一节黄澄澄的。她站在台阶下，忽然回过头。

“明年我就不来了。”

我说：“好。”

“他儿子今年高考，说好了，以后一家三口好好过。”

风把她的头发吹乱了一点。她没抬手去理。

“那你呢？”我问。

她看了我一眼，很轻，像那件毛衣的领口。

“我也好好过。”

她走了。白色大衣慢慢走远，走到国道路灯底下，拐了个弯，就不见了。

我妈站在门口，手里还攥着那把蒜苗。

“牛肉还有呢。”

“她说明年不来了。”

我妈没说话。过了好一会儿，她把蒜苗捋齐了，转身往回走。

我爸还在研究菜单，说年夜饭四桌太保守，万一三姑一家临时改变主意呢。

我坐在收银台后面，剥开第二个橘子。绿萝叶子又晃了一下，是空调风吹的。

窗外有人放烟花。三十晚上的前夜，火光在天上炸开，红的绿的，掉下来就没了。

302那盏灯暗着。窗帘也没拉。

明年过年，我大概会想起她。想起一个穿白大衣的女人，年三十前一天来开钟点房，带着一件织了两年的毛衣，最后没送出去。

但她说她要好好过了。

我信。