1672年10月的纽马基特猎场,晨雾还没散透,查理二世策马追着雄鹿冲进橡树林时,谁也没注意到树梢闪过一道白光。

等侍从听见国王闷哼声赶过去,只见一支白羽箭斜插在他左胸,箭杆还在微微颤动。

这场景后来成了英国历史上最著名的悬案之一。

那会儿的英国刚从克伦威尔的共和时代缓过劲来,查理二世复辟才12年,王室根基本就不稳,偏偏这支箭,又把矛头指向了他唯一的弟弟约克公爵詹姆斯。

打开网易新闻 查看精彩图片

权力裂痕如何撕裂斯图亚特王朝

1660年查理二世刚复辟时,伦敦街头的欢庆队伍能从白厅排到圣保罗大教堂,但热闹劲儿一过,这位"欢乐君主"就发现自己接了个烂摊子。

克伦威尔时期的议会把王室土地卖了个精光,国库比脸还干净,更麻烦的是那些跟着克伦威尔打天下的老兵,手里还攥着武器呢。

这时候站出来帮他稳住局面的,正是弟弟詹姆斯,本来想让詹姆斯当个闲散公爵,后来发现这弟弟是块搞军事的料。

打开网易新闻 查看精彩图片

詹姆斯在法国流亡时学了一手海军战术,回来就把英国舰队整顿得有模有样。

1665年英荷战争,要不是詹姆斯在海上硬扛,英国舰队差点被打崩。

兄弟俩一开始确实抱团,查理二世自己贪玩,把海军、财政这些难啃的骨头全丢给詹姆斯,可问题出在詹姆斯的信仰上他偷偷改信了天主教。

这在新教为主的英国简直是捅了马蜂窝,议会那帮清教徒议员眼睛都红了,隔三差五就拿这事找茬。

打开网易新闻 查看精彩图片

查理二世一开始还护着弟弟,1666年伦敦大火后,民间疯传是天主教徒放的火,议会趁机要剥夺詹姆斯的兵权,查理二世顶着压力把提案压了下去,可转过年来就扛不住了。

1667年枢密院会议上,财政大臣指着账本说海军预算超支三倍,言下之意就是詹姆斯管不好钱。

无奈之下,查理二世签署了驱逐令,不是把弟弟赶出英国,而是让他辞去所有公职,搬到布鲁塞尔去"休养"。

据说詹姆斯走的那天,查理二世在王宫阳台上站了一上午,手里转着詹姆斯送他的那枚海军怀表。

打开网易新闻 查看精彩图片

那支白羽箭改写的英国命运

五年后的纽马基特猎场,当那支白羽箭射中查理二世时,所有人第一反应都是詹姆斯干的。

倒不是因为兄弟俩有仇,而是政治逻辑太明显查理二世没legitimate的儿子,詹姆斯是第一顺位继承人。

但这事邪门就邪门在证据,法医检查箭上有毒,是乌头碱,这种毒药当时只有王室药剂师能弄到。

可詹姆斯那会儿还在布鲁塞尔流亡呢,怎么隔空下毒?

打开网易新闻 查看精彩图片

更奇怪的是守林人证词,说看到个穿绿色外套的人影在树林里晃,这打扮既不是王室卫队,也不是附近猎户。

查理二世撑了三天才咽气,临死前他拉着大主教的手说:"告诉詹姆斯,我原谅他了。"

这话更让人迷糊,到底是真原谅,还是话里有话?反正詹姆斯赶回来继位时,议会那帮人看他的眼神跟看刺客没两样。

詹姆斯二世登基后干的事,现在看就是作死,他不光公开宣布自己是天主教徒,还硬要提拔天主教军官。

打开网易新闻 查看精彩图片

1685年蒙茅斯公爵叛乱,他把俘虏全吊死在路边,连妇女小孩都不放过。

伦敦民谣当时唱:"约克公爵的白羽毛,沾着新教的血。"老百姓不买账,贵族更不买账。

1688年夏天,七名贵族偷偷给荷兰的威廉三世写信,邀请他来英国"保护新教",本来想小打小闹,没想到威廉带着两万大军登陆时,詹姆斯二世的军队直接倒戈了。

最讽刺的是海军,这支詹姆斯亲手打造的舰队,竟然升起荷兰国旗迎接威廉,詹姆斯二世跑到法国时,据说怀里还揣着查理二世的画像。

打开网易新闻 查看精彩图片

在圣日耳曼昂莱城堡的流亡岁月里,他每天对着画像说话,说的最多的就是:"哥哥,那箭真不是我射的。"

三百年后历史学家翻出詹姆斯二世的日记,发现1672年10月那段被撕掉了三页。

伦敦塔档案馆里,关于纽马基特事件的调查报告,关键页码也有烧焦的痕迹,如此看来,这白羽箭之谜怕是永远解不开了。

但有件事是肯定的,这场王室兄弟的权力斗争,反倒帮英国走出了君主专制的死胡同。

打开网易新闻 查看精彩图片

光荣革命后议会权力大增,君主立宪制慢慢成型。

现在威斯敏斯特宫门口那尊查理二世雕像,胸口还刻着一道浅浅的箭痕,算是给这段历史留了个念想。

权力这东西真能把人变样,寻常人家兄弟打架顶多撕破脸,王室兄弟一动手就是血流成河。

泰晤士河还在那儿流,可河岸边的王冠,早就不是当年斯图亚特家族戴的那顶了。