2月11日下午，刚过完60岁生日的于东来，在个人账号写下那段话的时候，估计手指都在发抖。

不是害怕，是开心。

这位在河南许昌守了一辈子超市的老头，终于可以名正言顺地“撂挑子”了。退休、转顾问、交给年轻人、自己跑去自驾游、打牌、赢汽水——他把后半辈子的愿望清单，写得像个刚高考完的孩子。

可你知道吗？就在官宣退休前五天，这人还在青海开着越野车满山跑呢。

六十岁了，还像个野马。

一、“傻坏蛋”这个外号，他自己认了

于东来改昵称这事，特别有意思。

前脚刚发完退休声明，后脚就把账号名改成了“傻坏蛋于东来”。评论区一片问号：老板你是不是被盗号了？

其实真不是。这老头年轻时候确实皮，用他自己的话说，“调皮捣蛋得很”。但后来大家都明白了——他哪是真傻，他是装傻。

2024年那会儿，网上传他“胃癌前期”，把顾客吓得不轻。后来员工急急忙忙出来解释：那是五六年前的旧视频了，现在哥身体好得很，还能到处帮扶调改呢。

你看，他自己从不多解释。被人说傻，他就笑笑；被人夸善，他也笑笑。六十岁了，终于敢在名字里大大方方写上“傻坏蛋”三个字——这哪是自嘲，这是和解。

二、退休这事，他念叨三年了

这次不是突然起意。

2023年6月，杭州行业大会，于东来头一回正儿八经站在舞台上说：“我退休了。”

底下人以为他在开玩笑。他认真了：“80%的经营已经放手了，我就帮着看看财务、做做后勤。”

他还立了个规矩：胖东来以后的董事长、总经理，到50岁必须退；分公司经理，45岁就得下来。

你品品这话。不是“可以退”，是“必须退”。

2025年3月，永辉供应商大会，他又憋不住了，当着满屋子人说：“我最大梦想就是退休以后在路边打打牌，赢个汽水，晚上开开心心回家。”

这回没人当他开玩笑了。

三、一个爱玩的老板，带出了一群不卷的员工

你要是去过胖东来，就会发现这家超市有种奇怪的气质——员工不太像在上班。

收银员不催你扫码，理货员不急着补货，门口的大爷甚至会跟你聊两句天气。有回许昌下暴雨，一个老太太在门口躲雨，员工搬了凳子、倒了热水，陪她聊了半小时。

这放在别家超市，可能要扣绩效。但在胖东来，这叫正常。

于东来常说一句话：“企业不是用来卷的，是用来过日子的。”

他自己爱玩，也希望员工爱玩。退休声明里他特意写了四个字——“轻松快乐”。这不是客套话，他是真信这个。

去年有人在青海碰到他自驾游，拍的视频里，这老头穿着冲锋衣，脸晒得黑红，笑得像个逃课成功的中学生。

四、放下，但不是放弃

于东来有个说法特别戳人：

“这个是放下，而不是放弃。可能等到我死了，依然还在这个企业。”

他说这话的时候，眼睛是亮的。

胖东来对他来说，早就不是生意了。三十多年，从许昌街头一个小店，做到现在全国零售业的“异类”——不打价格战、不盲目扩张、员工不让加班、顾客无条件退换。

有人问他秘诀。他说：“哪有什么秘诀，就是把人当人。”

2026年的今天，他把董事长这个帽子摘了，换了个“顾问”的头衔。决策交给委员会，日常交给年轻人，自己退到边上，需要的时候看一眼。

这不是逃，这是放。

五、六十岁，重新做回“傻坏蛋”

其实想想，于东来这一辈子挺矛盾的。

他爱玩，却被拴在企业三十多年；他不想当英雄，却拿了“全国抗震救灾模范”；他自称“傻坏蛋”，却连续几年登上福布斯慈善榜。

2021年，他捐了5000万现金。有人问他图啥，他说：“不图啥，就是觉得该做。”

今年年初，他开着越野车在青海的土路上颠簸，副驾驶坐着老朋友，后备箱塞着露营装备。那一刻他大概在想：三十年了，终于轮到我去玩你们玩过的了。

于东来退休了。

但胖东来还在，那个“员工下班不接工作电话”的规定还在，那个“不好吃无条件退款”的承诺还在，那个“企业是为了让人更好”的信条还在。

有人问：于东来走了，胖东来还会是胖东来吗？

他自己回答过这个问题，用的是最于东来的方式：

“相信他们已经长大了。”

六十岁的“傻坏蛋”，终于可以坐在路边打牌赢汽水了。

只是不知道，他赢了的那瓶汽水，会不会还是胖东来货架上卖两块钱那款。

你说，一个把一辈子都给了企业的人，真的能完全“放下”吗？