那天我在小区遛弯，碰见胡阿姨，她坐在长椅上发呆。我问她咋了，她轻轻叹口气说：“前两天，表妹被查出胰腺癌，已经转移了。”她嘴角还勉强带着笑，可眼眶都红了。
我心里“咯噔”一下，都没来得及多问，就知道，这事不轻。说实话，像胰腺癌、胆管癌、肺癌这几种，真的是医生口中最不想碰到的类型，我接触的几十个晚期案例里，不止一次听医生压低声音说：“这病确实难办。”
今天我跟你唠唠这三种癌症，不是为了吓你，是想提醒你，有些病，早一步认出来比什么都值钱。我们谁都不想听到那句话——“已经晚了”。
有一回陪邻居老赵去看病，本来以为就是个胃不舒服，检查一圈结果说是胰腺癌。他当时看着医生，嘴角都僵住了。我知道他其实已经疼了两三个月了，他说是胃灼热，还用热水袋焐。
胰腺癌最大的问题是不疼时没感觉，一疼时已很晚。它位置偏，隐得深，出了问题，人就像熬夜消化不良，拖着拖着，结果一查，就是晚期。
我以前总以为人瘦点没啥事，直到某次我表弟饭量不变，还越来越瘦，黑眼圈重得不正常，去查，也是胰腺癌。他才四十出头，孩子才上小学。这种癌发展太快，有时候不到半年就扩散了。医生说，有些晚期胰腺癌，早上查报告，中午就住院，晚上直接转ICU。
胆管癌的那次，是在咱单位老刘的身上发生的。他这人勤快又能忍，有段时间他皮肤黄了，嘴角还常起泡，家人劝他去看，他说是天干上火。
后来眼白也黄得不行了，才发现是胆管堵了。一查就是胆管癌，而且已经压到肝脏那边。胆管癌就是这样，前期没有疼，等你看出斑斑黄，已经晚了。
我印象最深的是他儿子搀着他说：“爸都这样了，还说自己没事。”那一刻我真是想提醒身边每个人——身体的怪反应，哪怕再小，也不能忽视，尤其是接近60岁的时候。
说到肺癌，那真是我这二十年最常听见、最常看见的恶性病了。有个老邻居抽烟抽了四十年，突然开始咳嗽不停，还总咳带血的痰，他还说嗓子发炎。后来还是他媳妇拽着去拍了片子——右肺上有一团影子。肺癌的问题是，它动静不大，但扩得快，特别容易转脑、转骨。
那老邻居住院的第二周，就开始头晕呕吐，结果脑部也有转移了。医生无奈地摇头说：“可能连半年都难。”当时家属谁也没敢告诉他，只是笑着跟他说：“就是普通气管发炎，不碍事。”我记得他很高兴，但也很快走了。这病最怕的，是错过最后一次能调头的机会。
还有一次我陪着诊室的小姑娘做心理疏导，她刚28岁，肺癌晚期。她哭得喘不上气，说刚租的新房子是老旧装修，天天闻到异味，但她年轻，觉得没事，窗户开开就好。
结果持续咳，持续低烧，一个月体重掉了八斤才去医院。年轻不等于免疫，肺癌越来越爱选看起来“毫无问题”的年轻人。
我见过一个搞装修的师傅，手特别巧，人又实在。有段时间总说胸口闷得慌，还说力气越来越小。他是那种实在人，不爱麻烦人。直到一次搬水泥突然晕倒，劝他去医院才查出问题——也是肺癌。而且是局部晚期。他们那种工作环境空气不好，再加上常年接触苯类物质，风险真不小。
最让我揪心的是，有些癌症真的“无声无息”。像胆管癌，连CT有时候都没法一下子看清楚。有一回是真事，一位五十多岁的老师，平时挺精神，突然某天说“饭后一两个小时就胀得难受”。
去照了B超，说胆囊有点炎，但居然忽略了后边微弱的胆管扩张。三个月后复查，已经整管都是病灶。胆管癌容易误诊，这不是医生疏忽，是这病太“会藏”了。
我常常劝人，身体不是机器，不会一出故障就响警报。有些癌就是慢慢潜进来，直到你哪天吃不下饭、夜里喘不过气，才发觉不对。可你在身体里的“最后机会”已经走了出去。
曾有个熟人明明查出早期肺腺癌，医生说切了就能控制，可是他怕手术拖着拖着，三年后发展成晚期，他那句“要早知道，我真切了它”我一直记得。怕检查、拖着不查，是让癌症发展的“温床”。我不是劝你疑神疑鬼，我是想说，有些事，早点弄清楚更安心。
说到底，我讲这些，不是为了吓你，是希望你多留心身边熟人的身体变化。你会发现很多癌症来的时候，不是一刀切地“突然”，而是悄悄落下的一个个小线索。真正攒下命的，往往不是灵丹妙药，而是你“察觉早”三个字。
我最近常去看看我爸，他快七十了，总说自己“硬朗”，可我每次都往他书房偷偷放一瓶测血糖试纸，一来是帮他预防，二来是偷偷给自己安心。人生很多事我们没法控制，但该做的检查、该提醒的人，一步都别省。
你有没有坐在晚饭后的阳台，看着孩子玩耍，想着“我能陪他多久”？有时候，我们真不是怕病，而是怕没机会再看一眼爱的人。留下一口气的价值，是为了那口饭、那句唠叨、那个拥抱，都还来得及。
希望你这一生，连这三种癌，一个都别碰上。
参考文献： 1. 《中国肿瘤登记年报》 2. 《胰腺癌的早期诊断与治疗指南》 3. 《胆管癌临床路径手册》 4. 《中国肺癌筛查与诊治指南》 5. 《实用临床肿瘤学》
热门跟贴