老天爷这是要把我们家往绝路上逼啊！

我站在医生办公室门口，腿软得差点坐地上。大舅哥才四十九岁，上有老下有小，家里顶梁柱，说塌就要塌。我不敢第一时间告诉媳妇，只先给她发了条消息，说检查结果不太好，让她慢慢过来。

等她赶到医院，一看我脸色，当场就哭了。她比我更清楚这个家有多难。老母亲七十多，高血压、心脏病，常年离不开药；儿子刚上大学，学费生活费一分不少；大舅哥自己开了个小装修队，起早贪黑，挣的都是辛苦钱，没享过一天福。

以前总觉得，大病是别人家的事，离自己远着呢。真轮到头上，才知道什么叫天塌下来。

一开始我们还瞒着老人，只说是普通肝病，住院调理几天就好。可化疗、靶向药一轮轮下来，人瘦得脱了形，脸色蜡黄，肚子却一天天鼓起来。老人再迟钝，也看出不对劲。有天晚上，大舅哥疼得睡不着，哼出声，老太太坐在床边，摸着他的手，眼泪默默往下掉，一句话没说，却什么都明白了。

家里的气氛，从那天起就沉得像压了块石头。

我和媳妇轮流守夜。白天我去工地上盯一盯，顺便找亲戚朋友开口借钱。以前一起喝酒打牌的兄弟，一听是肝癌，语气都变了。有的说手头紧，有的说孩子要上学，有的干脆不接电话。人情冷暖，在病面前，看得一清二楚。

不是人家小气，是大家都知道，这病就是个无底洞，填不满。

我媳妇那边更煎熬。一边是亲哥，一边是小家。她白天在医院擦身、喂饭、端屎端尿，晚上回家还要哄老人、给儿子转生活费。有天深夜，她坐在沙发上，突然捂着脸哭：“我哥要是走了，我妈怎么办？这个家怎么办？我们以后怎么办？”

我只能把她搂在怀里，说会好的，会撑过去的。可连我自己都知道，这话有多虚。

医生找我们谈过好几次，说继续治，意义不大，人受罪，钱也扛不住；回家保守治疗，至少能少点痛苦，体面一点。

这话像刀子一样扎心。

治，就是砸锅卖铁，最后人财两空；不治，等于亲手放弃亲人。

我们这普通人家，在绝症面前，连选择的权利都没有。

大舅哥自己慢慢也懂了。有天清醒的时候，他把我和媳妇叫到床边，声音很轻：“别治了，回家。我不想最后连个人样都没有，也不想把你们拖垮。”

媳妇当场就崩了，哭着说：“哥，你别这么说，我们有钱，我们能治。”

大舅哥摇摇头，笑了笑，那笑比哭还让人心酸：“我自己的身体，我知道。你们好好过日子，把妈照顾好，把孩子培养成人，我就放心了。”

我们最终还是回了家。

不再有输液管、监护仪，家里反而多了点烟火气。老太太每天变着法做软烂的饭菜，媳妇守在旁边聊天说话，儿子一放假就往回赶，坐在床边陪他爸。

我坐在院子里抽烟，看着这一家人，心里五味杂陈。

以前总觉得，人生要挣多少钱、要多有面子，真到这一刻才明白，一家人平平安安、健健康康，比什么都强。我们平时为了鸡毛蒜皮吵架，为了钱发愁，为了面子较劲，可在生死面前，全都不值一提。

很多人都说，人要向前看，要拼要闯，可很少有人提醒我们，身体才是根本，陪伴才是福气。多少人像大舅哥一样，年轻时拿命换钱，老了拿钱换命，最后连换的机会都没有。

那天傍晚，夕阳照进院子，大舅哥靠在椅子上，看着我们，眼神很平静。

他没再说绝望的话，也没抱怨命运不公。

我知道，有些结局，人力改不了。

可有些东西，能留住——

是一家人紧紧凑在一起的温度，是最后这段日子里，不留遗憾的陪伴。

天没塌，家还在。

日子再难，也得一步步往前走。