齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 李牧青
2026年2月6日，春运第5日。济南火车站月台上的北风裹着丝丝寒意。拎着红白蓝行李袋回乡的王女士抱着熟睡的孙女，刚踏上列车，就被一股近20℃的暖意裹住。“这车厢暖得孩子脸都红了！” 她搓着手感叹。
（国铁济南局济南车辆段库检车间检查甲班副工长 邓承彬）
如此寒冷的季节，车厢里为何还能温暖如春？我们把镜头闪回到前日的客整场，来了解一个鲜为人知的群体——列车“暖车人”。
“送温暖的人”
还是这趟列车旁，邓承彬手中的灯筒切开寒气，光束落在列车墨绿色的车厢上，泛起一层冷冽的光泽，温度计指针定格在-4℃。他呼出的白气在光束中短暂停留，像汽笛蒸汽般与火车机械共鸣。作为国铁济南局济南车辆段库检车间检查甲班的副工长，邓承彬知道，这个温度意味着，那列即将开往零下三十度齐齐哈尔的K5501/2次列车，检查、预热工作开始了。
在他不远处，客车检车员李尚正将红色的防护标牌插入钢轨旁。“防护插设是第一道安全锁。”邓承彬说。这声响宣告着一段轨道进入检修时段，也锁定了未来几小时内，这条股道上只会有一件事在进行——确保列车能温暖、安全地驶向远方。
“旅客都看不见我们的工作。”邓承彬说得平淡。
来自济宁梁山的邓承彬，2008年参军，在部队服役五年后，于2015年2月转业来到济南车辆段，从此与客车检修结下了不解之缘。“刚转业来时，啥也不懂，看着密密麻麻的线路、五花八门的设备，心里直发慌。”回忆起刚入职的日子，邓成斌笑着挠了挠头，眼里满是感慨。
11年间，他从师傅身后的跟班，变为了库检车间的骨干。春运期间，他的工作量从平时的每天检修车辆十趟增加到十八趟甚至更多。每一趟车，都要经历至少四十分钟的“预热”：供电系统启动，空调与电暖器低声轰鸣，将车厢从冬眠中唤醒。
邓承彬每次都会仔细查看仪表，“咱现在车内温度是6.8℃”他指给记者看。在这方面，其实有清晰的规定——0摄氏度以下必须“打温”，0度以上则根据实际天气调整作业时间。这是国铁济南局济南车辆段推出的列车出库前40分钟“预热”服务，邓承彬准备把车厢温度升至16℃以上，避免旅客上车后遭遇“冷车厢”。
“手比、眼看、口呼”下，他步履生风，本就穿得不多，却被生生走出了不少汗。“有几趟车快要进库了，我们干活要快点，也要保证质量！”这项工作的开端，就如学习驾照科目二一样，先要绕着列车检查一头一尾。K5501/2次列车共有18节车厢，每节长26.6米，邓承彬要步行近500米，巡检前后电机线路、接线端子的整备情况。而后，他将再次往返4趟，逐一检查车厢内部的18个配电箱等。总体算下来，检查一辆列车要“竞走”2000米左右。
作为副工长，他的对讲机从不离手。在此期间，邓承彬会与客车检车员们听取调度、相互汇报工作进程，不间断进行全列全覆盖巡视，重点对客车绝缘监测装置、烟火报警装置、配电柜内各空开、接触器、感温胶贴等状态进行检查，重点查看空开、接触器等电气配件有没有存在变色、变形、烧损或焦糊异味等情况，全面消除客车电气防火安全隐患，为列车出库后的安全运行、旅客的舒适乘车筑牢“防护网”。
制动管风表、DC110V漏电流、轴报信息……这些让人直呼“每个字都能看懂，但不知道什么意思”的专业刻度，邓承彬用“扫一眼”的时间就能快速分析出排障策略与列车状态。确保一切前期工作准备就绪后，列车的供暖系统被开启。这时，邓承彬的手上才有了一丝暖意。
邓承彬直言，当天-4℃的天气还算舒适。他回想起济南下大雪的那几天，气温低至零下十度，库内作业毫无遮挡，寒风像刀子一样刮在脸上。他和工友们在股道间往返穿梭，弯腰、探身、下蹲，每一个动作都重复上百次。“厚厚的手套戴上，操作不方便，有时候为了看清线路接头，就得把手套摘下来，手冻得通红，僵硬得握不住工具，搓一搓、哈口气，接着干。”邓承彬说，越是寒冷天气，越要仔细检查，尤其是跑寒区的列车，制动系统、供暖设备的性能直接关系到旅客的出行安全和乘车体验。
不仅如此，列车上的各种电器故障、电路难题见多了，家里电器、灯具的维修，他也都能包圆了。现在，他要把这些经验教给李尚和其他的年轻人。那些“在学校可能娇生惯养，但来了以后俯下身子干，不怕苦不怕累”的年轻人。
朋友圈常年步数第一
李尚，国铁济南局济南车辆段济南库检车间检查甲班客车检车员，2023年2月来到济南车辆段培训，来自吉林省吉林市，这是他在济南度过的第三个春运。
（国铁济南局济南车辆段济南库检车间检查甲班客车检车员 李尚）
这位来自“双吉”之地的东北小伙直言自己有福，“我从小就喜欢机械，家旁边就有火车道，小时候经常趴在栏杆上看火车驶过，觉得火车特别厉害，那时候就梦想着，以后能和火车打交道。”李尚说，高考后，他报考了与车辆相关的专业，大学毕业后，得知济南车辆段招聘，就毫不犹豫地报了名，从此远离家乡，来到济南，开启了自己的铁路生涯。
“刚来的第一个月，几乎每天都给家里打电话，特别想家。”但这份思念，并没有让李尚退缩。春运期间，李尚的工作量大幅增加。“春运期间，17-18趟车检修下来，要走几万步，有时候累得腿都抬不起来。”
李尚的运动手表记录着这份工作的日常强度。“最多一天走了69000步。”他抬起手腕。手表会在晚上11点自动停止计步，实际数字可能更高。“常年得是朋友圈第一”他笑了笑，“但上班不让带手机，也不知道是不是真第一。”
李尚的具体工作是大列检修，主要负责电器类、空调类设备的检修，与电打交道，容不得半点马虎。“咱老百姓家里用的都是220伏的家用电，而列车上用的是600伏的直流电，到车下逆变成380伏电，难度比家里的电路检修大很多。”李尚介绍，他每天的工作，就是沿着列车排查电器设备，检查电路连接是否正常、设备运行是否顺畅，重点排查客车火灾隐患，确保列车的电气系统安全稳定。
在所有的检修工作中，车下电源检修是最让李尚头疼的。“车下电源的箱子比较精密，一旦出现故障，没有特别精细的手段检修，只能把整个配件换掉，而且一旦碰到这种问题，这节车就相当于瘫痪了，必须修好才能继续作业。”李尚说，有一次，一列车的车下电源出现故障，他和工友们俯在下方排查了整整一下午才找到故障原因，列车恢复正常。那一刻，他感受到了满满的成就感。“看着新闻里车站的人潮，其实挺欣慰。”他知道，这趟列车将载着许多像他一样的游子，穿越风雪，抵达团圆。
由于工作繁忙，李尚已经两年没有回家过年了。“第一年过年，因为刚入职，业务还不熟练，主动申请留在岗位上；第二年过年，春运太忙，实在走不开。今年过年，还是得看生产情况。”李尚说，每次给家里打电话，父母都告诉他，“不用惦记家里，好好工作，照顾好自己，家里一切都好”，这份对子女的心疼，李尚的父母从来不说出口，就怕影响他的工作。
“幕后”与“台前”
记者曾问：“与能让旅客看到的客运值班员、乘务员比起来，心里平衡吗？”
“哈哈，平衡！”邓承彬笑得爽朗，“只要保证车内旅客乘坐舒适，咱就已经达到目的了。”李尚也认同这种“幕后”定位，他们只是看不着旅客上车，他们的工作却直接定义着旅客的体验：夏天列车驶往南方，若空调故障，车厢温度可达五十多度；冬季开往齐齐哈尔，车外零下三四十度。
他们检修的列车，夏天为旅客隔开酷暑，冬天为旅客抵御严寒。他们守护的其实是一个移动的“温度结界”。结界之内，是游子归家的从容；结界之外，是季节的严酷与漫长的旅途。
这种守护，也带来了独特的职业习惯。在采访中，即便是在空无一人的车厢，邓承彬和李尚总是卷起卧铺的铺盖才肯坐下。“我们工作服比较脏，不管宿营车还是车厢内，都是让旅客、同事坐的。”这种细致几乎成为本能，源自一种将心比心的职业尊严。
此外，他们对未来也都有朴素的愿望。邓承彬说，检车员们对吃喝玩乐没有太多欲求，毕竟肠胃的作息追不上工作的节律，也追不上列车时刻表。但问起最开心的事，他的答案简单而真实：“今天能按时按点下班，工作比较顺利，到库列车没有复杂的故障。”
这代表着——他们几天前作业过的列车，已完成跨越千里的运行任务平安归来入库，没有旅客反映“车内温度不行、茶炉水不热、电灯不亮”。对他们而言，这就是最好的嘉奖。
清晨，又一列检修完毕的列车缓缓驶出客整场。邓承彬和李尚站在轨道旁，目送它融入黎明前的黑暗。车灯的光带渐行渐远，如同一条温暖的道路，在寒夜中延伸。
热门跟贴