作者丨张至真
（作于2026年2月12日）
筷尖悬在香椿头上方三寸，便再也落不下去了。
紫红的嫩芽，在青花碟里齐齐排开，沸水焯过，切得细碎，与鸡蛋搅匀了，下油锅，吱啦一声，春气涨满厨房。百把块钱一斤，排了一个多钟头的队，到底把你请来了。这分明是拿你当兄弟的。
可这兄弟，我都快认不得了，还是那香椿芽吗？
先是想起中医那句话。说是椿芽“助阳”，春气冒上，大补。我捏着筷子想，那大约是好的，春菜中的稀罕物。春天么，人该发一发，像柳条抽青，像虫子拱土。可转念又想起另一句——短视频里那个穿白大褂的，脸很正，语速很快，说这东西富含什么盐、又含什么素，伤肝，伤胃，更伤心。他说得那样笃定，像一道判决。
我把筷子搁下了。
忽然觉得自己很可笑。从前在乡下，祖母哪管这些。开春了，屋后那棵老香椿发了芽，她搬个梯子上去掐，我在底下拎着篮子接。她一边掐一边骂树：“发这么旺，吃不完。”骂完又笑。掐下来的椿芽用盐揉一揉，搁在粗陶碗里，当晚就饭吃。那时候谁知道什么盐、什么阳？只知道香，只知道春天来了。
如今倒好，读了两年书，听了三句话，看了五分钟短视频，连筷子都举不起来了。
荠菜汤端上来了，青悠悠的，很安分。小青菜也炒了，碧绿生青，老实本分。烂腌菜是从老家带来的，酸得开胃。咬口生姜，喝口醋，都是规规矩矩的味道，没人说它们好，也没人说它们坏。
可它们不是香椿。
香椿是野的，那味是烈的，是春天里第一个跳起来喊“我来了”的那个。它不讲道理，不计后果，不管什么盐不盐、素不素的。它就是要你在那一口里，尝到整个冬天的积蓄，整个春天的冲动。
我忽然想起祖母说过一句话。那时邻村有个读书人，吃什么都要翻医书，祖母撇撇嘴：“书读多了，连饭都不会吃了。”
她说的是吃饭，又不是“吃饭”。
窗外有鸟叫。很急，像催促。
我又举起筷子。香椿炒蛋已经凉了，香气却还在，幽幽地、倔强地飘着。我忽然明白，这世上有些东西，是不能被知识分解的。一分解，春天就死了，祖母就远了，那一树紫红的、冒冒失失的椿芽，就成了实验室里的标本。
我夹起一箸。放进嘴里。咸，香，有青涩的、微微刺舌头的野气。像小时候，像梯子底下仰起的脸，像祖母骂树又笑。那些关于伤肝伤胃的警告，忽然很轻，很远。口舌是不会骗人的——它不识那几个字，只识这一口春天。
我又夹了一箸。这回，是替那个在短视频里正襟危坐的人吃的。他大约很久没有为一棵树发过愁，也没有为一把椿芽排过一个钟头的队了。
荠菜汤见了底。烂腌菜也见了底。只有香椿，还剩半碟。我把它挪到跟前。
窗外那只鸟还在叫。这回听清了，是布谷。祖母说过，布谷一叫，椿芽就老了。
热门跟贴