“我爷爷是看天气预报的。”
小学课堂上，面对老师的提问，小女孩脆生生的回答让全班同学笑得前仰后合。
老师也愣住了，谁能想到这位享誉世界的“杂交水稻之父”，在孙女眼里竟然是个气象员？
但这句童言无忌的大实话，却像一把钥匙，打开了一段尘封的往事。
哪怕到了生命的最后一刻，躺在病床上的他，关心的依然不是自己的身体，而是外面的雨停了没有。
01
这事儿还得从袁老家里的那台电视机说起，在袁有清这孩子的记忆里，爷爷跟电视机简直就是“连体婴”，但看的节目永远只有一个——天气预报。
每天到了那个点，全家人都得自觉噤声，老爷子搬个小板凳坐在电视前，那神情比国家元首听报告还严肃，手里还得拿个小本本记着，什么气温、降水、风向，记得密密麻麻。
那时候小孙女不懂啊，心想别的爷爷都带孙子去公园溜达，自家爷爷怎么就盯着那个气象图标看个没完没了？
直到后来上了学，老师问起家里长辈的职业，孩子心直口快，直接把这事儿给抖落出来了，全班同学笑作一团，觉得这职业听着挺新鲜，跟那种拿着仪器测风云的高科技人才似的。
其实吧，这孩子还真没说谎，对于袁隆平来说，天气预报那就是他的“作战地图”，是他的“命根子”。
咱们普通人看天气预报，顶多是看看明天带不带伞，要不要加件衣服，但在袁隆平眼里，那每一个数字的跳动，都关系着地里的稻子能不能灌浆，花粉能不能飘散，甚至关系着全中国人明年的饭碗能不能端得稳。
这就好比打仗的将军盯着前线战报一样，哪怕是一丁点的风吹草动，都能让他那一晚睡不着觉。
你想啊，水稻这东西，那就是看天吃饭的庄稼，特别是搞育种科研，那更是要在老天爷的眼皮子底下“偷”粮食。
温度高了，稻穗不结实；温度低了，秧苗会被冻死；雨下大了，花粉会被冲刷掉，导致授粉失败，这一年的心血可能就因为一场雨全泡汤了。
所以袁隆平这辈子，跟老天爷较了一辈子的劲，也看了一辈子的脸色，他这“气象员”当得，比专业的气象台台长还要上心。
家里人都知道，只要天气预报一开始，天大的事儿都得往后稍稍，谁要是这时候打扰他，那平时乐呵呵的老爷子可是要瞪眼睛的。
这哪是什么怪癖啊，这分明就是一种刻在骨子里的本能，一种对土地、对粮食近乎偏执的热爱。
02
把时间拨回到一九六零年，那是个什么光景？现在的小年轻可能想象不到，那时候的空气里都仿佛飘着一股饥饿的味道。
那一年，袁隆平三十岁，正在湖南安江农校当老师，那日子过得也是紧紧巴巴，大家见面打招呼不是问“吃了吗”，而是看着对方那浮肿的脸，心里都在发慌。
有一次，袁隆平去外地办事，路过一片荒芜的田野，眼前的景象像一记重锤，狠狠地砸在了他的心口上——路边倒着两具尸体，瘦得皮包骨头，脸颊深陷下去，那是被活活饿死的啊。
这种视觉上的冲击，比书本上任何关于“饥荒”的描写都要来得直接、惨烈，那种无力感瞬间包裹了他全身。
作为一个学农出身的人，看着同胞饿死在田埂边，那种内疚和痛苦简直要把他吞噬了，他觉得这是自己的失职，是搞农业的人没本事。
也就是从那一刻起，一个念头在他心里像野草一样疯长起来，哪怕是拼了这条命，也要让中国人吃饱饭，绝不能让这种惨剧再发生了。
但是这路哪有那么好走啊，当时的科学界有个公认的铁律，教科书上白纸黑字写得明明白白：水稻是自花授粉作物，没有杂交优势。
这意味着什么？这就相当于全世界的权威专家都指着你的鼻子说：“别做梦了，这事儿根本不可能成，违背科学常识！”
在那个年代，挑战权威那可是要冒着身败名裂的风险的，搞不好还要被扣上“伪科学”的帽子，这辈子都别想翻身。
可袁隆平这人就是有股子倔劲，他不信邪，他觉得书本上的理论是死的，但地里的庄稼是活的，既然玉米、高粱都能杂交增产，凭什么水稻就不行？
他决定不再迷信书本，而是要把论文写在祖国的大地上。
于是一九六零年的那个夏天，太阳毒得能把地皮烤裂，袁隆平就像个“疯子”一样，一头扎进了稻田里。
别人都在树荫下乘凉，他却卷着裤腿，拿着个放大镜，在成千上万株稻穗里找那一株变异的“希望”。
汗水顺着脸颊往下流，流进眼睛里刺得生疼，他也顾不上擦，背上的皮晒脱了一层又一层，黑得跟炭似的。
这简直就是在大海捞针啊，甚至比大海捞针还难，因为你根本不知道那根“针”到底存不存在。
03
也许是老天爷都被他的这股傻劲给感动了，一九六一年七月的一天，奇迹真的发生了。
袁隆平在学校的试验田里，突然发现了一株“鹤立鸡群”的水稻，它的穗子特别大，颗粒饱满，沉甸甸地垂着头，在一群普通水稻里显得格格不入。
当时袁隆平的心脏都要跳出来了，他小心翼翼地把这株稻子的种子留了下来，满心欢喜地以为自己找到了高产的神种。
第二年春天，他把这些种子种了下去，天天守在地头，像伺候亲爹一样伺候着这些秧苗。
结果呢？等秧苗长出来一看，袁隆平傻眼了，这长出来的东西参差不齐，高的如鹤，矮的如鸡，早熟的晚熟的都有，简直就是个“大杂烩”，完全没有继承上一代的高产特性。
换做一般人，这时候估计早就崩溃了，费了这么大劲，结果种出一堆“废草”，这不是闹笑话吗？
但袁隆平盯着这些乱七八糟的秧苗，脑子里突然灵光一闪，拍着大腿喊道：“这不就是孟德尔遗传定律里的性状分离吗？既然有分离，那就说明那株鹤立鸡群的水稻是天然杂交稻啊！”
这一发现，直接推翻了“水稻无杂交优势”的经典理论，就像是在黑暗的屋子里突然划亮了一根火柴。
既然大自然能造出天然杂交稻，那咱们人为什么不能人工制造呢？
方向是找到了，可接下来的路却走得那是步步惊心，甚至可以说是九死一生。
从一九六四年开始，袁隆平和他的学生们开始了漫长而枯燥的实验，他们要在成千上万朵稻花中，人工去除雄蕊，进行杂交。
你知道那是多细致的活儿吗？要在水稻开花的短短几十分钟内，用镊子把比针尖还小的雄蕊夹出来，手稍微抖一下，这朵花就废了。
就在他们没日没夜苦干的时候，一场突如其来的风暴席卷了全国，特殊的历史时期，让袁隆平的科研工作变得岌岌可危。
有人说他在搞“资产阶级反动学术”，有人要砸了他的坛坛罐罐，甚至有人趁着夜色，把他在试验田里辛苦培育的秧苗全部拔光了，扔到了井里。
第二天一早，袁隆平看着那片狼藉的稻田，这个流血流汗不流泪的硬汉，差点没晕过去。
但他没有时间去悲伤，更没有时间去抱怨，他发疯似地跳进井里，在一堆烂泥里摸索，硬是抢救回了几根残存的秧苗。
为了保住这些珍贵的种子，他把种子绑在腰上，用身体的温度护着，走到哪带到哪，生怕再出一点意外。
那段时间，他就像个过街老鼠一样，带着几个学生东躲西藏，今天在云南，明天去海南，哪里暖和去哪里，哪里没人管去哪里。
在那个混乱的年代，他不仅要跟恶劣的自然环境斗，还要跟人心斗，跟偏见斗，这其中的辛酸，只有他自己知道。
04
转机出现在一九七零年，那是一个注定要载入史册的冬天。
那时候，袁隆平带着学生李必湖跑到了海南三亚的南红农场，为啥要去那儿？因为那边暖和啊，水稻能多长一季，能缩短育种周期。
虽然说是去搞科研，但那条件艰苦得简直不像样，住在漏雨的茅草棚里，睡的是通铺，还得时刻提防着毒蛇和蚊虫。
但是袁隆平顾不上这些，他当时遇到个大瓶颈，虽然找到了雄性不育株，但始终没有找到一个完美的“野败”母本，实验一直卡在瓶颈期，怎么都突破不了。
十一月二十三日这一天，李必湖和一个农场技术员在一片沼泽地边上转悠。
那地方荒草丛生，平时根本没人去，李必湖也是碰运气，突然，他在一丛野生稻里看到了一株长得特别奇怪的家伙。
这株稻子的雄花居然是败育的，也就是咱们俗称的“太监稻”，只有雌蕊能用，这不就是袁老师梦寐以求的天然雄性不育母本吗？
李必湖当时激动得腿都软了，赶紧采了样本，跑回去告诉袁隆平。
当时袁隆平正在北京开会，听到这个消息，连夜坐火车往回赶，那火车慢得像蜗牛，他在车上如坐针毡，恨不得插上翅膀飞过去。
当他终于赶到三亚，站在那片沼泽地里，手里捧着那株在风中摇摇晃晃的野稻子时，这个一辈子没服过软的男人，手都在剧烈颤抖。
他拿着放大镜看了又看，嘴里不停地念叨着：“就是它！就是它！我们要发财了！”
这里的“发财”可不是赚大钱的意思，在搞科研的人嘴里，那是发现了无价之宝，是找到了打开粮仓大门的金钥匙。
这株后来被命名为“野败”的野生稻，就是现在全世界所有杂交水稻的“老祖宗”。
有了这个完美的母本，就像是给杂交水稻的研究装上了火箭推进器，困扰了袁隆平好几年的难题迎刃而解。
紧接着，一九七三年，籼型杂交水稻三系配套成功，水稻产量开始像变魔术一样往上窜。
这一消息传出，全世界的农业专家都傻眼了，那些曾经嘲笑袁隆平不懂科学的人，一个个都闭上了嘴。
谁也没想到，这个其貌不扬的中国老头，在那样简陋的条件下，竟然真的把“不可能”变成了“可能”，给全人类送上了一份沉甸甸的大礼。
05
现在大家伙儿明白了吧，为啥袁老孙女说他是“看天气预报的”？
对于一个把灵魂都种进地里的“老农民”来说，天气那就是他的命，是他一辈子的牵挂。
哪怕后来功成名就了，成了院士，拿了共和国勋章，他也从来没把自己当成什么大人物。
他还是那个穿着几十块钱衬衫，裤腿上沾着泥点子，在超市里给老伴挑衣服嫌贵的倔老头。
他给三个孙女起名字，那都离不开天气：大孙女出生时雨过天晴，叫“有晴”；二孙女出生正值雨水节气，叫“有清”；小孙女出生在一个星空明媚的夜晚，叫“有明”。
家里人还给她们起了小名，叫“大米”、“小米”，你听听，这哪像个院士家孩子的名字，简直就是一个微型粮仓，全是粮食味儿。
老爷子这辈子，除了下田，最大的爱好就是打麻将。
你可别以为他是为了赌博，人家那是为了锻炼脑子，他总说：“我得让脑子动起来，不能得老年痴呆，我还要搞科研呢，还要搞第三代杂交稻呢。”
打麻将的时候，他才最像个普通的老人，赢了牌哈哈大笑，像个孩子一样得意；输了牌还要钻桌子，一点架子都没有，逗得全家人乐不可支。
在生活里，他是个有趣的老顽童，会因为找不到爱吃的豌豆而跟老伴闹脾气；但在田里，他就是那根定海神针。
直到二零二一年三月，九十一岁高龄的袁隆平，身体已经大不如前了，但他还是坚持要去三亚的南繁基地看看。
谁也没想到，这一去，竟然成了永别。
在基地里，他不小心摔了一跤，这一摔，就把这位为了中国人饭碗操劳了一辈子的老人，彻底摔倒了。
住进中南大学湘雅医院后，他的身体各项机能都在衰竭，整个人瘦得脱了相，让人看了心疼。
可只要他稍微清醒一点，护士去给他量体温、打针的时候，他嘴里迷迷糊糊问的第一句话永远是：“外面下雨了吗？今天多少度？”
护士忍着眼泪告诉他：“袁爷爷，外面二十八度，天气好着呢。”
他一听就急了，挣扎着想要起来，嘴里念叨着：“二十八度不行啊，这对第三季杂交稻成熟有影响啊，得想办法降温啊！”
在场的医生护士，还有他的家人，听到这话，眼泪唰地一下就下来了，怎么都止不住。
命都快没了，气都快喘不上来了，他心里惦记的，依然是那几亩地，依然是那几株稻子。
06
二零二一年五月二十二日，这天是个黑色的星期六。
下午一点零七分，那颗为人类跳动了九十一年的心脏，永远地停止了。
消息传出来的时候，整个长沙的天空都阴沉沉的，雨下得特别大，像是老天爷都在为这位老朋友送行。
当灵车缓缓驶出医院，街道两旁早就挤满了自发前来送行的市民，那队伍一眼望不到头，有白发苍苍的老人，有抱着孩子的年轻父母，还有无数拿着菊花的学生。
没人组织，没人动员，大家就那么静静地站在雨里，任凭雨水打湿衣服，齐声喊着：“袁爷爷，一路走好！”
那一刻，所有的流量明星，所有的热搜八卦，在这个老人的灵车面前，都显得那么苍白无力，那么微不足道。
甚至有很多年轻人，点了外卖送到医院门口，备注上写着：“这单不用送了，是给袁爷爷的，让他吃饱饭。”
袁隆平走的时候，很安详，他这辈子太累了，终于可以好好睡一觉了。
他没有给子孙留下什么豪宅巨款，但他给所有的中国人，留下了一个装得满当当的米袋子，留下了那种“手中有粮，心中不慌”的底气。
你看现在的年轻人，有时候吃饭剩了半碗，或者嫌弃饭菜不好吃的时候，可能根本想不到，就在几十年前，有多少人为了这一口饭，在绝望中挣扎，在死亡线上徘徊。
袁老这辈子，就像他在海南沼泽地里发现的那株“野败”一样，在最贫瘠的土地上，长出了最坚韧的根，结出了最饱满的果，用一己之力，把十几亿人从饥饿的悬崖边拉了回来。
有人说，神农氏完成了他在人间的任务，回天上去了。
其实，他根本就没走远。
当你每天中午端起饭碗，看着碗里那晶莹剔透、冒着热气的米饭时；当你闻到那股淡淡的稻香味时，你就应该知道，那个爱看天气预报的老头，正躲在云彩后面，笑眯眯地看着你大口吃饭呢。
这世上，有些人虽然死了，但他还活着，而且会活在每一粒稻米里，活在每一个中国人打着饱嗝的满足瞬间。
这就是真正的“国士无双”，不服不行。
热门跟贴