升平七年，深秋。
建康城的银杏又黄了，金灿灿的叶子在秋风里打着旋儿落下，铺满了乌衣巷的青石板路。三年过去，这条曾经车马喧阗的士族聚居地，如今安静了许多——郑家的门庭冷落了，王家的车马稀少了，连最喜宴饮的陈郡殷氏，也因卷入去年的“盐铁案”而元气大伤。
岁月无声，却最是磨人。
郑府东院的梨树早已亭亭如盖，只是再不见当年栽树的人。王令徽斜倚在暖阁的窗边榻上，身上盖着厚厚的锦被，手中握着一卷泛黄的《诗经》，却许久没有翻动一页。
她病了。
从去年冬天开始，咳嗽便没有停过。起初以为是风寒，喝了无数汤药却不见好，反而日渐沉重。春三月咳了血，大夫诊过脉后，开了方子，却私下对郑夫人说：“夫人这是郁结于心，耗损太过，非药石可医。若能宽心静养，或可延年；若再劳神……”后面的话，没说完。
郑夫人听懂了。
王令徽自己也懂了。
所以她不再问诊，不再喝药，只每日在暖阁里坐着，看看书，看看花，偶尔处理些不得不处理的府务。郑家这三年在她手中渐渐有了起色——裁撤了冗余的管事，整顿了亏空的铺面，约束了挥霍的子弟，连最难缠的二房三房，如今也规规矩矩。郑夫人将主母之印交给她时说的“一线生机”，她做到了。
可她自己，却像一盏熬干了油的灯，渐渐熄了。
“夫人，”春杏端药进来，眼圈红红的，“该喝药了。”
王令徽抬眼，看了看那碗黑乎乎的汤药，轻轻摇头：“放着吧。”
“夫人……”春杏的眼泪掉下来，“您不喝药，身子怎么好？”
“好了又如何？”王令徽淡淡一笑，“好了，也不过是在这深宅大院里，再多熬几年。”
她说得平静，春杏却听得心如刀绞。
这三年来，她看着夫人一点点消瘦，一点点苍白，眼神里的光一点点黯淡下去。她知道夫人在等什么，也知道夫人等不到了。
“夫人，”春杏跪在榻前，声音哽咽，“您……您要不要回王家看看？老爷前日还派人来问……”
王令徽摇头：“不回去了。”
回去做什么呢？看父亲日渐苍老的脸，看他眼中那份对她“不争气”的失望？还是看王家那些兄弟姐妹或怜悯或疏离的眼神？
她累了。
真的累了。
窗外秋风又起，吹落一树银杏叶，金黄色的叶子飘飘扬扬，像一场华丽的告别。
王令徽看着那些叶子，看了很久。
然后，她轻声说：“春杏，去把我那个木匣拿来。”
春杏一愣，随即明白过来，含泪点头，起身去取。
木匣拿来，王令徽接过，抱在怀里。匣身冰凉的木质触感，隔着衣料传来，像某种遥远的记忆。
她打开匣盖。
里面是那件染血的锦袍，和那支枣木木兰簪。
三年了，锦袍上的血迹已经变成暗沉的褐色，像干涸的河床；木簪的纹理依旧清晰，只是颜色更深了些，像被岁月浸透。
她伸手，抚摸着锦袍心口那道缝补的痕迹。
针脚歪扭，但缝得很密。
像一句无声的誓言，一个未尽的承诺。
“春杏，”她忽然问，“幽州那边……有消息吗？”
春杏摇头：“没有。自去年祠堂建成，谢玄将军派人送过一次香火钱，之后就再没音讯了。”
谢玄老了。
三年前谢铮战死，他大病一场，之后便渐渐淡出朝堂。去年幽州谢铮祠堂建成，他亲自去了一趟，回来后便闭门谢客，据说是在整理谢铮的遗物，想为他写一部传记。
可传记写出来又如何呢？
人已经不在了。
王令徽沉默片刻，从木匣里取出那支木簪。
“春杏，”她声音很轻，“你去办件事。”
“夫人吩咐。”
“把这支簪子……”她将木簪递过去，“送到幽州，谢将军的祠堂里。不必说是谁送的，就说是……故人所赠。”
春杏接过木簪，手在颤抖：“夫人，这是您最珍贵的东西……”
“正因为珍贵，才该送去该去的地方。”王令徽看着窗外，“留在我这里，不过是锁在匣中，不见天日。送到他祠堂里，至少……能替他受一炷香火。”
春杏的眼泪又涌上来，重重点头：“奴婢……明白了。”
“还有，”王令徽顿了顿，“把这封信，一并送去。”
她从枕下取出一封早已写好的信，信封空白，没有落款。
春杏接过，和木簪一起小心收好。
“去吧。”王令徽摆摆手，“现在就去。”
春杏含泪退下。
暖阁里只剩下王令徽一个人。
她重新躺下，抱着那个木匣，闭上眼睛。
秋风透过窗缝吹进来，带着深秋的凉意，和远处隐约的桂花香。
她想起很多年前，也是这样的秋天，她在王家别院的桂花树下读书，母亲在旁煮茶，父亲在书房会客。那时她觉得，日子漫长得看不到头，像那条开满桂花的小径，一直延伸到远方。
现在才知道，所有的漫长，都有尽头。
十日后，幽州，蓟城。
谢铮的祠堂建在城北的山坡上，背靠苍山，面朝原野。祠堂不大，三间青瓦房，围着一圈白墙。院中种着几株松柏，已经长得一人多高，在秋风中飒飒作响。
祠堂正殿里，供着谢铮的灵位——黑底金字的木牌，上书“大晋镇北侯忠勇公谢铮之灵位”。灵位前供着香烛果品，两侧挂着北府军旧部送来的挽联，其中最显眼的一幅是谢玄亲笔所书：
“身许山河血未冷，魂归天地骨犹香。”
笔力遒劲，字字泣血。
赵敢如今是这里的守祠人——三年前谢铮战死，他本欲殉主，被谢玄拦住，派他来此守祠。这三年，他每日洒扫庭院，擦拭灵位，添油上香，像将军还活着时一样恭敬。
这日午后，他正在院中清扫落叶，门外忽然来了个风尘仆仆的驿卒。
“赵将军，”驿卒行礼，“建康来的急件，说是……要供在侯爷灵前。”
赵敢接过，是一个小小的布包，里面硬硬的，不知是什么。还有一封信，信封空白。
“谁送来的？”他问。
驿卒摇头：“不知道。只说是一位故人。”
故人。
赵敢心中一动。
他拿着布包和信，走进正殿。
香烛的烟气袅袅上升，在殿中弥漫开一种肃穆而哀伤的气息。他将布包放在供桌上，小心打开。
里面是一支木簪。
枣木的，雕成木兰花的形状，雕工不算精致，但看得出每一刀都用心。簪身已被摩挲得光滑温润，泛着岁月沉淀的光泽。
赵敢愣住了。
他认得这支簪子。
这是谢将军送给王娘子的簪子。
现在，它又回来了。
赵敢的手微微颤抖。
他拿起那封信，犹豫片刻，还是拆开了。
信纸很薄，字迹清秀，是女子的笔迹。只有寥寥数语：
“谢将军钧鉴：簪已物归原主，从此尘缘了断。愿将军在天之灵，得享安宁。今生缘浅，来世……不必再遇。”
没有落款。
但赵敢知道是谁写的。
他的眼眶瞬间红了。
三年了。
将军战死三年了。
那个人，还记得。
不仅记得，还把这最后的念想，送了回来。
从此尘缘了断。
好一个了断。
赵敢将信纸重新折好，和木簪一起，放在灵位前。
然后，他跪下，重重磕了三个头。
“将军，”他声音哽咽，“您听见了吗？她……来看您了。”
虽然人没来，但心来了。
这最后的告别，她终于给了他。
殿外秋风萧瑟，吹动檐角的风铃，发出清脆的声响。
像谁的眼泪，滴落在岁月的河里，漾开一圈圈涟漪，然后归于平静。
热门跟贴