我妈是在一个寻常的下午，给我打的电话。
“你大姨，可能不太好。”
我正对着电脑改一个怎么看怎么别扭的logo，客户微信群里@我的消息闪个不停，一声声都像催命。
“怎么了？上次不还说在跳广场舞，把邻居张大爷的狗都给摇晕了么？”我心不在焉，手指在鼠标上滑动。
我妈在那头沉默了一下，那种沉默，像一块湿抹布，把电话线里的电流都给捂住了，只剩下沉甸甸的、令人窒息的安静。
“去医院查了，说是肺上，长了个东西。”
我心里“咯噔”一下，手里的鼠标没握住，滚到桌子底下去了。
“什么东西？”我弯腰去捡，声音有点发抖。
“还能是什么东西，”我妈的声音带着哭腔，那种压抑的、想嚎又不敢嚎的哭腔，“你赶紧过来一趟，你大姨非要出院，谁也拦不住。”
我请了假，打车往医院赶。
车窗外的城市，高楼像一根根冰冷的水泥柱子，直挺挺地戳着灰蒙蒙的天。
我想起我大姨。
她叫李爱华，一个顶普通的名字，就像把她扔进人堆里，你准找不着。
她一辈子要强，嗓门大，走路带风，我们家亲戚里，属她活得最“带劲”。
年轻时在纺织厂当女工，一个人能扛三份的活，评劳模，上红榜，是她们车间的“铁娘子”。
后来厂子倒闭，她蹬过三轮，卖过早点，推着小车在学校门口卖过麻辣烫。
我小时候，我妈要是揍我，我准往大姨家跑。
她那儿是我的避难所。
她会一边骂我妈“你个死婆娘，自己生的娃也下得去手”，一边把我搂在怀里，往我嘴里塞一颗大白兔奶糖。
那糖，甜得能盖过屁股上所有的疼。
这样一个活得热气腾腾的人，怎么会跟“肺上长了个东西”这种事联系在一起？
我不敢想。
到了医院，住院部走廊里弥漫着一股消毒水混合着各种饭菜、汗液、还有一丝说不清道不明的腐朽味道。
我妈和我舅，还有几个表哥表姐，全围在病房门口，一个个愁云惨淡。
病房里，我大姨正中气十足地骂人。
“都给我滚蛋！我不住！这什么鬼地方，床比石头还硬，饭菜跟猪食一样，我花这个冤枉钱干嘛？”
“姐，你就听医生的话，再观察观察。”我妈在旁边小声劝。
“观察个屁！”大姨眼睛一瞪，“那帮小年轻，话都说不明白，拿着张破片子看半天，就想从我兜里掏钱。我李爱华活了六十年，什么人没见过，他们那点心思，我一眼就看穿了！”
我推开门进去，叫了声“大姨”。
她正坐在床上，穿着那身她最喜欢的，打了三折在超市抢购买的紫红色运动服，头发梳得一丝不苟。
要不是脸色有点苍白，眼窝子陷下去了点，她跟平时那个在菜市场为了一毛钱跟人吵半天的老太太，没什么两样。
她看见我，愣了一下，眼神里闪过一丝不为人察觉的慌乱，但立刻又被那种熟悉的、强悍的气势给盖住了。
“你来干嘛？你公司不忙啊？跑这儿来凑什么热闹！”
我走过去，拉了个凳子坐下，“我妈叫我来的，怕你们打起来。”
大姨“哼”了一声，别过头去。
我妈把一张CT报告单塞到我手里，手指哆嗦着。
我看不懂上面那些医学术语，只看到最后结论那一栏，清清楚楚地写着几个字：
“考虑恶性肿瘤，建议进一步穿刺活检。”
恶性肿瘤。
就是癌症。
我脑子里“嗡”的一声，像有几百只蜜蜂在同时振动翅膀。
“医生怎么说？”我压低声音问我妈。
“医生说，八九不离十，就是肺癌，晚期。”我妈的眼泪“刷”一下就下来了，“让我们赶紧办住院，准备化疗。”
“化疗？”我大姨耳朵尖，一下子就捕捉到了这个词。
她猛地转过头，死死地盯着我妈：“化什么疗？我不治！我不住院！都给我听清楚了，谁也别想把我按在这儿！”
“姐！”我舅也急了，他是个老实巴交的男人，一辈子没跟他姐红过脸，“这是要命的病，你怎么能不治呢？钱的事你别担心，我们大家凑！”
“就是啊，大姨，现在医学发达，能治好的。”表姐也跟着劝。
大姨环视了一圈，我们所有人的脸，都写满了焦虑和恳求。
她突然笑了。
那笑声，有点苍凉，有点讽刺。
“治？怎么治？把我头发搞光，全身插满管子，天天躺在这儿吐，吐得连口水都咽不下去，最后瘦得跟个鬼一样，人不像人，鬼不像鬼地死了，这叫治？”
她指着窗外，“我隔壁那个老王，食道癌，化疗，放疗，靶向药，能试的都试了，家里房子卖了，儿子媳D妇闹离婚，最后呢？还不是走了。走的时候，就剩一把骨头，风一吹都能散架。”
“我，”她一字一顿，敲在每个人的心上，“不遭那个罪。”
“我要回家。”
那天，谁也没能拦住她。
她像个得胜的将军，雄赳赳气昂昂地走在前面，我们一大帮人，垂头丧气地跟在后面。
她连医院开的药都没拿。
一粒都没有。
回到家，大姨就像没事人一样。
第二天早上，她照样五点半起床，去公园里溜达一圈，回来顺便在楼下早市买了根油条，两根小葱。
我妈不放心，一大早就跑过去，想给她做点有营养的。
结果一进门，就看见大姨自己站在厨房里，正烙葱油饼。
油锅“滋啦”作响，葱花的香味飘满了整个屋子。
“你来干嘛？”大姨头也不抬，熟练地翻着饼，“我这儿没事，你该干嘛干嘛去。”
“姐，你怎么还吃这个，油腻腻的，医生说要清淡饮食。”我妈说着就要去夺她手里的锅铲。
“去去去，”大姨一巴掌拍开我妈的手，“什么医生说的，我看是阎王爷说的。我这辈子就好这口，临死了还不能吃口痛快的？”
我妈的眼圈又红了。
她开始跟大姨打持久战。
今天炖只鸡，明天熬锅鱼汤，后天又不知道从哪儿弄来个偏方，说是能抗癌，逼着大姨喝。
大姨烦了，直接把一碗黑乎乎的草药倒进了马桶。
“李爱芬（我妈的名字），我告诉你，你要是再敢拿这些乱七八糟的东西来烦我，你就别进我这个门！”
我妈站在客厅里，哭得像个孩子。
“姐，我这是为你好啊！你怎么就不明白呢？”
“为我好？”大姨冷笑，“为我好就是让我天天喝药汤子，吃那些没滋没味的东西，然后躺在床上一天天等死？我告诉你，我还没死呢，我就想过几天人的日子！”
她们姐妹俩，吵了一辈子，也爱了一辈子。
但这一次，谁也说服不了谁。
我成了她们之间的传声筒。
我妈不敢直接去，就天天给我打电话，让我去“监视”大姨。
“你看看你大姨今天吃了什么。”
“她咳嗽了没有？疼不疼？”
“你劝劝她，哪怕就去医院看看，吃点药也行啊。”
我夹在中间，两头受气。
我去大姨家，她也不给我好脸色。
“你妈又派你来当特务了？”她一边择菜，一边斜着眼看我。
我只能嘿嘿干笑。
“大姨，你就当为了我妈，去看看呗，她都快急疯了。”
“她疯她的，我还没疯。”大姨把一根芹菜“啪”地一声掰断，“我要是真躺医院里，她才真疯了呢。到时候医药费、护理费，一天几千块钱地往里扔，她不得把自家房子卖了？”
“我家什么条件，你不知道？你妈就是个家庭妇女，你爸那点死工资，还不够你们家日常开销的。你呢？一个月挣几个钱？还不够还房贷的。”
她把账算得清清楚楚。
“我这病，就是个无底洞，填多少钱进去，最后也是人财两空。”
“我攒了一辈子，就那么点钱，我是留着给你表弟娶媳妇的，不是拿去给医院烧的。”
表弟，是大姨的儿子，我舅家的。
不对，说错了，表弟是大姨的儿子，但不是我舅家的。
这事说来话长。
大姨年轻的时候，长得漂亮，性格又泼辣，是厂里的一枝花。
追她的小伙子，能从车间门口排到厂大门口。
但她谁也没看上，偏偏跟一个从上海来的技术员好上了。
那男的长得白净，会拉小提琴，说话总是慢条斯理的。
跟我大姨，完全是两个世界的人。
所有人都反对，但我大姨不管，一头就扎了进去。
后来，那男的回上海了。
再也没回来。
那时候，大姨已经有了身孕。
我们全家都劝她把孩子打掉。
她不同意。
她说：“这是我的孩子，我自己养。”
她一个单身女人，在那个年代，要养活一个孩子，有多难，可想而知。
她什么苦都吃过。
最难的时候，她带着我表弟，住在菜市场旁边一个临时搭的棚子里。
夏天漏雨，冬天透风。
但她从来没跟任何人低过头，也从来没哭过。
她一个人，硬是把表弟拉扯大了。
表弟也很争气，考上了大学，现在在一家外企工作，前途一片光明。
他是大姨这辈子最大的骄傲。
所以，她说那笔钱是留给表弟娶媳妇的，我一点都不奇怪。
在她心里，表弟比她的命都重要。
“可是，大姨，现在不一样了，很多癌症都能治好，至少能延长生命。”我试图用科学说服她。
“延长？”她嗤笑一声，“延长几个月？一年？然后呢？我见过太多了。住在ICU里，浑身插着管子，连句整话都说不出来，那叫活着吗？那叫受罪！”
“人啊，活要活得有个人样，死也要死得有尊严。”
她把择好的芹菜扔进水池里，哗啦啦地冲洗着。
“我这辈子，没求过人。到老了，更不能拖累你们。”
我看着她的背影，突然觉得，我好像有点明白她了。
日子就这么一天天过。
我妈的电话，从一天三个，变成了一天一个。
内容也从“你快去劝劝她”，变成了“她今天……还好吗？”
我知道，我妈也渐渐绝望了。
大姨的身体，确实在一天天变差。
她走路开始喘，上三楼的家，中间要歇两次。
她咳嗽的次数也越来越多，有时候咳起来，整个后背都弓成了虾米。
但她依然坚持自己买菜，自己做饭。
她说，人活着，就得自己伺候自己，哪天要是躺在床上，得靠别人端屎端尿了，那还不如死了算了。
有一次，我去看她，她正在包饺子。
白菜猪肉馅的，她的最爱。
她的手，已经没那么利索了，擀的饺子皮，厚薄不均，包出来的饺子，歪歪扭扭。
“真难看。”她自己也笑了，“想当年，我一分钟能包二十个，个个都像元宝。”
“没事，好吃就行。”我坐在旁边帮她。
“那是。”她得意地扬了扬眉毛，“我调的馅，方圆十里，找不出第二家。”
阳光从窗户照进来，落在白色的面粉上，也落在她花白的头发上。
她一边包，一边跟我聊天。
聊我小时候的糗事，聊她年轻时在厂里的风光，聊她怎么一个人把表弟拉扯大。
她的语气很平静，就像在讲一个别人的故事。
“其实，我这辈子，也值了。”她突然说。
“我没靠过男人，没拖累过父母，自己把儿子养大了，他有出息，这就够了。”
“我现在什么都不想，就想着，能多过一天，就多赚一天。”
“每天早上起来，睁开眼，天是亮的，我还能喘气，我就觉得，真好。”
那天中午，我们吃了一顿饺子。
她吃了两大碗。
吃完，她靠在沙发上，满足地打了个嗝。
“真香。”
看着她那个样子，我突然觉得，也许，她是对的。
生命的意义，不在于长度，而在于质量。
与其在痛苦的治疗中苟延残喘，不如在平静的日常里，享受最后的时光。
秋天的时候，大姨开始咯血。
先是痰里带血丝，后来，就是一口一口的鲜血。
她把我们都叫了过去。
我妈，我舅，我，还有表弟。
表弟是请了长假，从外地赶回来的。
他跪在大姨床前，哭得像个泪人。
“妈，我们去医院，我们去治，我求求你了！”
大姨躺在床上，已经很虚弱了。
她瘦了很多，颧骨高高地凸起，眼窝深陷，整个人像一具被抽干了水分的骷Kuo髅。
但她的眼神，依然清亮。
她伸出干枯的手，摸了摸表弟的头。
“傻孩子，哭什么。”
“妈这辈子，最对不起的，就是你。没让你有个完整的家。”
“妈，你别这么说，你是我最好的妈妈！”表弟泣不成声。
“听我说完。”大姨喘了口气，声音很低，但很清晰。
“我走了以后，你们谁也别哭。这是喜丧，我活到这个岁数，够本了。”
“我那张存折，在床头柜第二个抽屉里，密码是你的生日。里面的钱，你留着娶媳妇用。别不舍得花，该怎么花就怎么花。”
“还有，你小姨（我妈），她这人心软，耳根子也软，你以后多照看着她点，别让她被人骗了。”
“你舅，老实人，一辈子受我欺负，我走了，你替我多孝敬他。”
她像交代后事一样，把每个人都安排得明明白白。
最后，她看着我们所有人。
“我只有一个要求。”
“我不去医院，我不抢救，我不插管子。”
“就让我，安安静安心地，在自己家里，睡一觉。”
“你们要是还认我这个姐，这个妈，就答应我。”
我们谁也说不出话来。
只有一片压抑的哭声。
从那天起，我们轮流照顾她。
我妈负责做饭，我舅负责打扫，我负责陪她聊天，表弟负责给她擦身、喂药。
哦，不，没有药。
她什么药都不吃。
疼得厉害了，就咬着牙，实在忍不住了，就哼哼几声。
我们问她要不要吃止疼药。
她摇头。
“是药三分毒。吃了那个，脑子就不清醒了。我得清醒着，看看你们。”
她开始说胡话。
有时候，她会把我当成她年轻时的工友，跟我聊厂里的八卦。
有时候，她会对着空气，喊那个上海男人的名字。
“志明，你什么时候回来啊？你看，我们的儿子，长得多好。”
我们知道，她快不行了。
她走的那天，是个大晴天。
阳光特别好，透过窗户，洒满了整个房间。
她已经好几天没吃东西了，就靠喝点水维持着。
那天早上，她突然说，想吃我做的鸡蛋羹。
我赶紧跑到厨房，给她蒸了一碗。
我端到她床前，用勺子，一小口一小口地喂她。
她吃了大半碗。
“真好吃。”她对我笑了笑，那笑容，像个孩子。
然后，她说，她累了，想睡会儿。
她让我们都出去，她想一个人静一静。
我们在客厅里等着。
谁也不说话。
只听到墙上挂钟，“滴答，滴答”的声音。
每一声，都像敲在心上。
过了很久，很久。
我妈忍不住了，推开门，走了进去。
然后，我们听到了她撕心裂肺的哭声。
大姨走了。
她躺在床上，很安详。
就像睡着了一样。
脸上，还带着一丝淡淡的微笑。
她真的，一粒药没吃，一天院没住。
她用自己的方式，走完了人生的最后一程。
葬礼很简单。
按照她的遗愿，没有哀乐，没有哭声。
来的都是些亲戚和她生前的好友。
大家聚在一起，吃了顿饭，聊了聊关于她的往事。
有人说，她这辈子，太苦了。
有人说，她这辈子，太值了。
我看着她的黑白照片，照片上的她，还很年轻，扎着两个大辫子，笑得没心没肺。
我突然觉得，她没有离开。
她只是，换了一种方式，活在了我们每个人的心里。
后来，表弟用大姨留下的钱，付了首付，买了个房子。
他结婚那天，我们都去了。
婚礼上，司仪问他：“你最想感谢的人是谁？”
表弟拿着话筒，沉默了很久。
然后，他抬起头，看着天花板，仿佛在看天上的某个人。
他说：“我最想感谢的，是我的妈妈。”
“是她，给了我生命。”
“是她，教会了我，什么叫坚强，什么叫尊严。”
“妈，谢谢你。”
“我爱你。”
那一刻，我看到我妈，我舅，还有所有认识大姨的人，都哭了。
我也哭了。
我想，大姨在天上，一定也看到了。
她一定，笑得很开心。
因为她那个让她骄傲了一辈子的儿子，终于，长大了。
而她，那个要强了一辈子，战斗了一辈子的“铁娘子”，也终于，可以好好休息了。
大-
姨走后的第一个春节，我们家过得冷冷清清。
年夜饭的桌上，习惯性地多摆了一副碗筷，可那个位置上，再也没有那个咋咋呼呼的身影了。
我妈做了一桌子菜，很多都是大姨生前爱吃的。
红烧肉，油焖大虾，还有那道她最拿手的，用冬笋和咸肉一起炖的腌笃鲜。
可谁也吃不下。
我妈扒拉了两口饭，眼泪就掉进了碗里。
“往年这个时候，你大姨早就来了，一进门就嚷嚷着我菜做得咸了还是淡了。”
我舅闷头喝着酒，眼圈红红的。
表弟坐在那儿，一言不发，像一尊雕塑。
这个年，过得比黄连还苦。
春天的时候，表弟的婚事定了下来。
女方是他的大学同学，一个很温柔很善良的姑娘。
两家人一起吃饭，对方父母问起了家里的情况。
当听到表-
弟是单亲家庭，由母亲一手带大时，姑娘的母亲脸上闪过一丝犹豫。
我妈立刻就看出来了。
饭局结束后，她把我拉到一边，忧心忡忡。
“这亲事，怕是要黄。”
“怎么会？”
“你没看见那亲家母的脸色吗？他们怕咱们家是累赘。”我妈叹了口气，“你大姨要是在，哪轮得到他们挑三拣四。她能把桌子给掀了。”
我想象了一下那个画面，大姨叉着腰，指着对方的鼻子骂：“我儿子这么优秀，你们家姑娘能嫁过来是你们的福气！还敢嫌东嫌西？”
想着想着，鼻子就酸了。
是啊，那个永远冲在最前面，为我们遮风挡雨的人，不在了。
幸运的是，那个姑娘是真心喜欢表弟。
她顶住了父母的压力，坚持要嫁。
“我知道阿姨（她坚持叫大姨‘阿姨’，而不是‘婆婆’）很不容易，也很伟大。我以后会和志明（表弟的名字）一起，好好孝敬你们。”姑娘对我妈说。
我妈拉着人家的手，眼泪流得比谁都欢。
为了给表弟凑够首付，我妈和我舅把自己的积蓄都拿了出来。
我把自己工作几年攒下的钱，也全都给了表弟。
我们都知道，这是大姨的心愿。
我们必须帮她完成。
去看房子的那天，是个周末。
跑了好几个楼盘，最后看中了一个离市区不远，交通也方便的小区。
销售小姐讲得天花乱坠。
表弟一直很沉默。
从售楼处出来，他突然对我说：“哥，我想去看看妈。”
我们买了一束大姨最喜欢的百合花，去了墓地。
大姨的墓碑，擦得很干净。
照片上的她，依然笑得那么灿烂。
表弟把花放下，就那么静静地站着，站了很久。
“妈，我要买房子了，快要结婚了。”他轻声说，像是在跟她汇报。
“哥，你说，妈能看到吗？”他转过头问我。
“能。”我拍了拍他的肩膀，“她肯定在天上看着呢，为你高兴。”
“有时候，我真恨我自己。”表弟的声音哽咽了，“如果我早点毕业，早点挣钱，妈是不是就不用那么辛苦，是不是就不会得这个病？”
“别这么想。”我安慰他，“这不是你的错。大姨这一辈子，最骄傲的就是你。你过得好，就是对她最好的报答。”
他蹲下身，抱着头，肩膀一抽一抽的。
我知道，这个坚强的男人，只有在提到他母亲的时候，才会露出这样脆弱的一面。
大姨的病，像一把刀，不仅带走了她的生命，也在我们每个人的心上，刻下了一道深深的伤口。
我们表面上装作若无其事，可一到夜深人静，那伤口就会隐隐作痛。
我常常会做梦，梦到大姨。
梦里的她，还是那么健康，那么有活力。
她会拉着我的手，带我去吃街角那家最好吃的麻辣烫。
她会一边给我夹菜，一边骂我：“多吃点，看你瘦得跟个猴似的。”
然后我就会醒来。
醒来后，屋子里一片漆黑，只有窗外微弱的月光。
那种巨大的失落感，会将我整个人吞没。
我开始失眠，大把大把地掉头发。
去看医生，医生说是焦虑症。
给我开了一堆药。
我看着那些五颜六色的药丸，突然想起了大姨。
她一粒药都没吃。
我把那些药，全都扔进了垃圾桶。
我不能倒下。
大姨临走前交代过，要我多照顾我妈。
我妈的身体，也大不如前了。
大姨走后，她像是被抽走了主心骨，一下子老了十几岁。
白头发，一根一根地往外冒，怎么染也盖不住。
她开始变得健忘，有时候出门买菜，会忘了带钱包。
有时候，她会对着空气，喃喃自语：“姐，今天菜市场的鸡蛋，又便宜了两毛钱。”
我知道，她是想大姨了。
我开始花更多的时间陪她。
周末带她去公园散步，节假日带她去周边旅游。
我给她讲公司里的趣事，给她看手机里搞笑的视频。
我想让她笑一笑。
可是，她的笑，总是那么勉强，笑意达不到眼底。
有一次，我们去逛商场，路过一家金店。
我妈突然停下脚步，指着橱窗里的一对龙凤镯说：“你大姨当年，就想要这么一对镯子。”
“那是她结婚的时候，你姥姥家里穷，没钱给她买。她念叨了一辈子。”
“后来，她自己攒了点钱，想去买，结果你表弟要上大学，那笔钱，就交了学费。”
我看着那对金光闪闪的镯子，心里五味杂陈。
“妈，我们进去看看吧。”
我拉着我妈进了金店。
我让店员把那对龙凤镯拿出来。
我妈小心翼翼地捧在手里，摩挲了很久。
“真好看。”她感叹道。
“那就买下来吧。”我说。
“买什么买，贵死了。”我妈赶紧把镯子还给店员，拉着我就走。
“我就是看看，过过眼瘾。”
那天晚上，我偷偷地又回到了那家金店。
我刷了信用卡，买下了那对龙凤镯。
那几乎花光了我当时所有的积蓄。
我把镯子带回家，交给我妈。
“你这孩子，疯了！”我妈嘴上骂我，眼睛却离不开那对镯子。
“下次去给你大姨上坟，就给她带上。”我说。
我妈抱着那个首饰盒，坐在沙发上，哭了很久。
从那以后，她的话，渐渐多了起来。
她会跟我聊起她和她姐姐小时候的事情。
她们一起偷过邻居家的西瓜，一起在河里摸过鱼，也曾为了一个发夹，打得不可开交。
她说，她姐姐从小就比她厉害，什么都抢在她前面。
读书，比她成绩好。
工作，比她能干。
就连生孩子，也比她早。
“可我没想到，她走，也走在我前面了。”我妈擦着眼泪说。
“我总以为，我们会一直这么吵吵闹-闹地，过一辈子。”
“我还没骂够她呢。”
我不知道怎么安慰她。
我只能静静地听着。
听她把那些积压在心底的思念和悔恨，一点一点地，都倒出来。
也许，说出来，会好受一些。
表弟的婚礼，办得很热闹。
婚礼那天，表弟西装革履，英俊挺拔。
新娘穿着洁白的婚纱，美丽动人。
他们站在一起，像一对金童玉女。
婚礼进行到一半，司仪突然说，有一个特别的环节。
大屏幕上，开始播放一段视频。
视频是表弟自己剪辑的。
里面，全是大姨的照片。
从她年轻时，到她年老时。
有她抱着刚出生的表弟，笑得合不拢嘴的照片。
有她推着三轮车，在寒风中卖早点的照片。
有她参加表弟大学毕业典礼，骄傲地站在旁边的照片。
还有一张，是她在病床上，我们一家人的合影。
那是她去世前几天拍的。
照片里的她，已经瘦得脱了相，但她依然努力地，对着镜头，挤出一个微笑。
视频的背景音乐，是那首《当你老了》。
“当你老了，头发白了，睡意昏沉……”
“当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春……”
在场的宾客，都安静了下来。
很多人，都拿出了纸巾，在偷偷地擦眼泪。
视频的最后，出现了一行字：
“谨以此片，献给我最爱的妈妈。”
“妈，今天我结婚了。”
“您看到了吗？”
灯光亮起。
表弟和新娘，站在舞台中央。
他们俩的眼睛，都红了。
新娘接过话筒，声音哽咽。
“虽然，我没有机会，亲口叫您一声‘妈’。”
“但是，在我的心里，您永远是我的婆婆，我最尊敬的婆婆。”
“请您放心，以后，我会替您，好好照顾志明。”
“我们会很幸福的。”
表弟紧紧地握着新娘的手，对着台下，深深地鞠了一躬。
台下，掌声雷动。
我妈早已哭成了泪人。
我搂着她的肩膀，自己的眼泪，也忍不住地往下流。
我想，这一刻，大姨一定在某个地方，微笑着，看着这一切。
她那个用尽一生去爱的儿子，终于，有了自己的家。
而她，也可以，真正地，放下了。
婚礼结束后，我们一家人，拍了一张全家福。
我妈，我爸，我舅，我，表弟，还有新娘。
我们都笑得很开心。
只是，在照片的最中间，我们空出了一个位置。
我们都知道，那个位置，是留给谁的。
日子，还在继续。
生活，终将抚平一切伤痛。
但我们永远不会忘记。
曾经有那么一个人，她像一道光，照亮了我们的生命。
她用她的坚强，教会了我们，如何面对困境。
她用她的选择，教会了我们，如何理解生命的尊严。
她的名字，叫李爱华。
是我的，大姨。
表弟结婚后，生活渐渐步入了正轨。
小两口感情很好，周末会经常回我妈家吃饭。
新娘很贤惠，每次来都会带很多东西，还会抢着下厨，我妈对她赞不-绝口。
“你大姨要是能看到，该多高兴啊。”饭桌上，我妈总会这么感叹一句。
然后，大家就会陷入一阵短暂的沉默。
我们都刻意地避免去谈论那个沉重的话题，但那份思念，却像空气一样，无处不在。
表弟的公司，有一个去国外分公司工作的机会，为期两年。
待遇很好，对履历也是一次很好的提升。
他有些犹豫，来找我商量。
“哥，你说，我该去吗？”
“这是好事啊，为什么不去？”
“我走了，妈（他现在也跟着新娘叫我妈‘妈’了）和舅舅这边，就没人照应了。”
“有我呢。”我拍着胸脯保证，“你放心去打拼，家里有我。”
“可是……”
“别可是了。”我打断他，“你忘了大姨怎么说的了？男人，就该志在四方。你现在有出息，才是对她最好的告慰。”
他低头想了很久，终于点了点头。
“那我媳妇……”
“弟媳那边，我去说。她是个通情达理的人，会支持你的。”
果然，新娘虽然很不舍，但还是全力支持表弟的决定。
“你去吧，家里你不用担心。我会常来看妈和舅舅的。”
送表弟去机场那天，我们都去了。
我妈拉着他的手，嘱咐个没完。
“在那边要好好照顾自己，按时吃饭，别老熬夜。”
“别舍不得花钱，该买什么就买什么。”
“记得常给家里打电话。”
表-
弟一一应着，眼圈也红了。
“妈，舅，哥，嫂子，我走了。你们保重。”
他过了安检，还一步三回头地冲我们挥手。
直到他的身影，消失在人群中。
我妈的眼泪，才终于忍不住掉了下来。
“这孩子，跟他妈一样，报喜不报忧。也不知道在那边，会不会受委屈。”
“妈，他都多大了，能照顾好自己。你就放心吧。”我安慰道。
回家的路上，车里的气氛很沉闷。
我知道，表弟的离开，又勾起了大家对大姨的思念。
大姨在世时，最疼的就是这个儿子。
如今，儿子远走他乡，去追寻自己的前程。
而她，却看不到了。
人生，总是充满了这样的遗憾。
表弟走了以后，家里一下子冷清了不少。
我肩上的担子，也更重了。
我不仅要照顾我妈，还要时常去看看我舅。
我舅是个老实人，大姨在的时候，家里大小事都由大姨做主。
现在大姨走了，他就像丢了魂一样，整个人都蔫了。
我每次去看他，他都一个人坐在沙发上，对着电视发呆。
电视里放着什么，他也不知道。
“舅，你得自己多出去走走，找老同事下下棋，聊聊天。”我劝他。
他只是“嗯”了一声，没什么反应。
我知道，姐姐的离世，对他打击太大了。
他们姐弟俩，虽然经常吵架，但感情比谁都深。
大-
姨的强势，其实是对他的一种保护。
现在，那把保护伞，没了。
他不得不自己，去面对这个世界。
我试着带他去参加一些老年人活动中心。
但他总是不合群，一个人缩在角落里。
后来，我给他报了一个书法班。
我想，写写字，或许能让他的心，静下来。
没想到，他还真写出兴趣来了。
每天在家里，铺开纸，一写就是一下午。
他的字，写得越来越好。
有一次，我去他家，看到他正在写一幅字。
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
那字，写得苍劲有力，入木三分。
我知道，他是在用自己的方式，怀念他的姐姐。
时间，是最好的良药。
一年后，我舅的精神状态，好了很多。
他开始主动去参加一些书法比赛，还拿了几个奖。
家里挂满了他的作品。
他整个人，也变得开朗自信了起来。
有一次，他喝了点酒，拉着我的手说：“小宇啊，舅舅谢谢你。”
“要不是你，我可能就那么一直颓下去了。”
“你大姨在天有灵，看到你这么懂事，也该欣慰了。”
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
“舅，我们是一家人，说这些就见外了。”
是啊，我们是一家人。
大姨虽然走了，但她留下的爱，把我们更紧密地，联系在了一起。
我们每个人，都在努力地，活成她希望的样子。
坚强，乐观，永不言弃。
两年后，表弟回来了。
他变得更成熟，更稳重了。
他在国外的工作很出色，被提拔为部门主管。
这次回来，是调回总部，升职加薪。
他给家里每个人都带了礼物。
给我妈买了一件羊绒大衣，给我爸买了一块手表，给我舅买了一套上好的文房四宝。
也给我，带了一瓶价格不菲的威士忌。
“哥，谢谢你。这两年，辛苦你了。”
“自家兄弟，客气什么。”我捶了他一拳。
他回来后不久，弟媳就怀孕了。
这下，可把我妈和我舅给乐坏了。
他们俩，天天围着弟媳转。
今天炖这个，明天煲那个。
弟媳都被喂胖了一圈。
“你们再这样，我都要走不动路了。”弟媳开玩笑地抱怨。
“走不动就别走了，就在家躺着，我们伺候你。”我妈乐呵呵地说。
看着他们其乐融融的样子，我由衷地感到高兴。
这个家，终于，又有了新的希望。
十月怀胎，一朝分娩。
弟媳生下了一个大胖小子。
孩子出生那天，我们全家都守在产房外。
当护士抱着孩子出来，说“母子平安”的时候，我妈和我舅，两个年过半百的人，抱在一起，又哭又笑。
“我们家，有后了。”
“姐，你看到了吗？你当奶奶了！”我妈对着天空，喃喃自语。
孩子的名字，是表弟取的。
叫“念华”。
思念的念，中华的华。
也是李爱华的华。
我们都知道，这个名字里，包含了多少深情。
小念华长得很快，一天一个样。
他很爱笑，一笑起来，眼睛就眯成一条缝，跟大姨年轻时的照片，有几分相像。
我妈和我舅，把所有的爱，都倾注在了这个小家伙身上。
他们抢着抱他，抢着喂他，抢着给他换尿布。
看着他们手忙脚乱的样子，我常常会忍不住笑出声。
我也会想，如果大姨还在，她会是什么样子？
她肯定会一把推开我妈和我舅，中气十足地吼道：“你们会不会带孩子？给我！”
然后，她会把小念华抱在怀里，用她那有点粗糙的脸，去蹭他娇嫩的皮肤。
她会给他唱她年轻时在纺织厂里学的歌。
她会把他，宠上天。
只可惜，这一切，都只能是想象了。
小念华一周岁的时候，我们给他办了一个抓周宴。
桌子上摆满了各种东西：书，笔，算盘，玩具……
小家伙在地上爬来爬去，对什么都好奇。
最后，他爬到桌子前，一把抓住了桌角上，我妈放着的那对龙凤镯。
那对镯子，本来是准备等他长大，娶媳妇的时候，再传给他的。
没想到，他一眼就看中了。
他把镯子拿在手里，咯咯地笑。
阳光照在他天真无邪的脸上，也照在金光闪闪的镯子上。
那一刻，我仿佛看到了时间的轮回。
我妈看着这一幕，眼眶又湿了。
“你大-
姨，这是来看她的乖孙子了。”
是啊。
她一定来了。
她化作了阳光，化作了空气，化作了我们生命中，每一个温暖的瞬间。
她从来，没有离开过。
又过了几年，我的生活，也发生了一些变化。
我遇到了一个喜欢的姑娘，也组建了自己的家庭。
我的妻子，是一个很善良，很孝顺的人。
她听我讲了大姨的故事，很受感动。
她主动提出，以后我们逢年过节，都把我妈和我舅接到家里来，一起过。
“他们养大了我们，我们也要为他们养老。”她说。
我真的很感谢她。
我的小家，也成了大家庭的另一个中心。
每到周末，家里总是热热闹闹的。
我妈和我舅，现在已经不怎么吵架了。
他们俩，现在唯一的共同话题，就是比谁的孙子/外孙更聪明。
“我们家念华，昨天会背三首唐诗了。”
“我们家小宝（我的儿子），都会算十以内的加减法了。”
看着他们像小孩子一样斗嘴，我总觉得，又好气又好笑。
生活，就在这吵吵闹-闹，平平淡淡中，一天天过去。
大姨已经走了快十年了。
但我们对她的思念，却从未减少。
每年她的忌日，我们都会全家出动，去看她。
我们会带上她最爱吃的葱油饼，还有那对龙凤镯。
我们会跟她说说这一年里，家里发生的大事小情。
谁家孩子考上了好大学，谁家又添了新丁。
我们会告诉她，我们都过得很好。
让她在天上，不用挂念。
有一次，我一个人，开车去了大姨的墓地。
那天，下着小雨。
我撑着伞，站在她的墓碑前，站了很久。
雨水，打湿了我的裤脚。
也模糊了我的视线。
我突然想起，她刚查出病的时候，我们所有人都劝她去治疗。
当时，我们都觉得，她太固执，太不近人情。
可是现在，我好像，越来越能理解她了。
死亡，是每个人最终的归宿。
我们无法选择，是否死亡。
但我们可以选择，如何面对死亡。
是选择在痛苦的挣扎中，延长毫无质量的生命？
还是选择在平静和尊严中，走完最后的旅程？
大姨选择了后者。
她用她的行动，给我们上了最后一课。
关于生命，关于尊严，关于爱。
“大姨，”我对着墓碑，轻声说，“谢谢你。”
“我们都很好。”
“你放心吧。”
雨，渐渐停了。
天空，出现了一道彩虹。
我知道，那是她，在对我笑。
热门跟贴