夜班保安老赵上周帮业主挪车，一踩油门怼上消防栓，保险拒赔，工资秒变维修费，兜里只剩半包红塔山。 他憋着火在群里吐槽，我回了一句：活该，谁让你把“五不帮”当耳旁风。

这行混久了都知道，三不管四不说五不帮不是偷懒口诀，是血淋淋的错题本。

辖区外有人打架，你冲出去拉架，拳头没长眼，骨裂算谁的？警察来了第一件事就是问“谁报的警”，第二句“谁让你多管闲事”。公司一句话：脱岗，不赔。

打开网易新闻 查看精彩图片

领导让你下班顺路给他老婆送箱茅台，半路摔了，医院躺两周，工伤科一句“非职务行为”，医药费自己啃。想告领导？合同里没写“帮领导搬酒”，法院都懒得收你诉状。

再说作证。门口两车剐蹭，你热心拍胸脯“我看见了”，上庭对方律师一句“你当时站在哪儿？视线夹角多少？”直接把你记忆打成筛子。伪证罪立案标准很低，一句“好像”就能把你送进去。

打开网易新闻 查看精彩图片

监控更邪门。去年写字楼丢项链，女业主要求看监控，小伙子心软给拷了一份，结果人家拿视频剪成“保安监守自盗”短视频发抖音，公司被罚二十万，小伙子被拘五天，工作证直接剪角。

人情？保安室最缺的就是人情，最不缺的是背锅。替同事顶十分钟岗，外卖骑手混进地库刮了宾利，车主索赔八十万，队长一句“谁脱岗谁担责”，俩人一起滚蛋。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以老赵现在学乖了：门岗一米线内我管，线外天塌了也先打110；领导再让捎东西，一句“在岗不能离岗”堵回去；监控？派出所来了调令才给看，少一个章都当没听见。

夜里巡逻，他揣着记录仪自言自语：边界感才是保命符。

打开网易新闻 查看精彩图片

别嫌冷漠，这行铁律是——手多伸一寸，钱包少一截；嘴多开一次，饭碗碎一地。

记住，保安服不是超人披风，只是打工人的雨衣，别替别人淋雨。