街巷里，隐隐地，便有了些不寻常的动静。并非喧嚣，也非吵闹，而是一种暖洋洋的、带着甜腻与焦灼的混杂声响。是汽车后备箱“砰”地关上，又“嗤”地开启；是电动车后座上捆绑礼盒的绳索，被用力拽紧时发出的“吱呀”；是邻里相遇时，彼此推让着手中物件，那带着笑意的、含混不清的谦辞与谢语。这才蓦然惊觉，年关，是切切实实地近了。
我向来是不大喜欢这种热闹的，总觉得它搅扰了冬日应有的沉静。冬日，就该是萧索的，疏朗的，万物敛藏，天地间剩下一片清寂的白或一抹寡淡的灰。可这股暖流，偏要在这清寂的底色上，洇开一团团艳俗的红，一簇簇浓烈的绿，像是谁不小心打翻了颜料盘，有些刺眼，又有些不可抗拒。
说起礼物，如今的礼物，可真叫人犯难。日子是实实在在地好起来了。寻常人家，鸡鸭鱼肉早已不是稀罕物。打开冰箱，里头塞得满满当当，蔬菜水果码得齐整，冷冻格里硬邦邦地躺着整扇的排骨、整只的鸡。储藏室里更不必说，友人送的好酒，单位发的米油，孩子买的各色坚果与进口饼干，层层叠叠，几乎要漫溢出来。阳台上也大抵如是，腊肉香肠在竹竿上列队，红艳艳的，油汪汪的，在冬日的阳光下泛着富足的光。物质丰盈到这个地步，反倒生出一种富足的烦恼来——送什么呢？仿佛送什么，都不过是往那已然满溢的器皿里，再添上一瓢可有可无的水。
于是，这送礼便成了一件顶磨人的事。主人家接过礼物，照例是要推辞一番的：“你看看，又花钱！家里什么都有，搁着也是搁着，快拿回去自己吃！”客人则更坚决地堵回去：“那怎么行！一点心意，又不是什么金贵东西，您务必得收下！”这样的戏码，总是在院门口，在楼道里，一遍遍地演着。推让之间，红彤彤的礼盒在两人手中递过来，又送回去，像一团灼人的炭火。最终，总是主人“败下阵来”，一面叹着气，一面将那礼物小心地放到墙角那已然堆积如山的礼盒堆里。墙角那五光十色的纸盒，便又加高了一层。
这光景看多了，心里便泛起一丝复杂的况味。我想起古人的馈赠，似乎要风雅得多。是“折花逢驿使，寄与陇头人”的一枝春意，是“江南无所有，聊赠一枝春”的几朵梅花，是陆凯与范晔那样，不着一物，却寄寓了整个春天的心事。那样的礼物，是何等空灵，又何等丰腴！它早已超越了物质的本身，成为一种纯粹精神的抵达。我们如今的礼物，却像是被物质的洪流裹挟着，拼命想显出它的分量，却反而失了那份应有的清雅与余韵。
可我又想，或许，是我们这代人的心，太“空”了，也太“实”了。空的，是那种安闲的、审美的、能够细细品味“心意”的心境；实的，是这满坑满谷的、触手可及的物质。我们被这“实”填满了，便再难看见那“空”里的无限情意。
其实，那沉甸甸的，哪里是礼盒呢？你且看邻居张姨，提着一篮自制的黄米年糕，糯软的，金黄，上头用胭脂点了一朵梅花，她递给你时，眼里全是温润的笑意：“刚蒸的，趁热吃！”这年糕，便与店里买来的任何一盒都不同了。你再看对门刚工作的年轻人，涨红了脸，提着一盒普通的点心，讷讷地敲开长辈的门，那点心便带着一份笨拙而郑重的赤诚。还有那远道归来的游子，行囊里塞着的，或许是母亲念念不忘的、他乡的一块茯苓饼，或许是父亲年轻时爱喝的一小坛老酒。这些东西，或许在旁人眼里，寻常得很，甚至比不上家中那一排排更精美、更昂贵的礼品。但它们的价值，恰恰在于那份“不寻常”。因为它们身上，附着挑选时的思量，携带时的温度，交付时的目光。
这份心意，这份祝福，这股在中国人的血脉里流淌了千年的暖流，是任多少冰箱、多少储藏室，也装不下的。它无形无质，却比任何有形有质的东西，都更能将人的心，填得满满当当。它是不讲道理的，也是不分贵贱的。它让这物质丰盈的时代，不至于在富足中变得冷漠与隔阂；它让这看似多余的一送一接之间，完成了一场古老而常新的仪式：我们确认了彼此的存在，也确认了，我们是彼此惦念着的人。
夕阳西沉，街巷里那一股暖融融的喧嚣，渐渐沉寂下去。家家户户的窗户里，透出温暖的灯光。那些方才还被人推来让去的礼物，此刻大抵都已安放在某个角落，静静等待着一个新的、被开启的时刻。它们身上，或许还带着路途的风尘，或许还留着那递送之手的余温。
心意是看不见的，也最是沉甸甸的。这份沉甸甸，压得这匆忙的人间，有了一点踏实的、安稳的底子。我们便靠着这一点底子，一年一年，一代一代，从物质的匮乏里，走进物质的丰盈，再从那丰盈里，试着去辨认那永恒不变的、人心的分量。
创作手记：本文缘起于对当代社会“送礼难”现象的观察与反思。在物质极大丰富的今天，传统的礼尚往来似乎陷入了某种困境：礼物不再稀缺，心意似乎也变得难以衡量。我试图通过细腻的感官描写和层层递进的哲思，探讨这一现象背后的文化心理与情感本质。
写作时，我注重“由实入虚”的转换。从街巷的喧嚣、冰箱的满溢这些“实”处入手，逐步引导读者进入对“心意”这一“虚”的层面的思考。文中引用陆凯赠梅的典故，意在形成古今对比，凸显当代人在物质洪流中对精神价值的迷茫与追寻。邻居张姨的年糕、年轻人的点心、游子的行囊，这些看似平凡的细节，正是承载“心意”最典型的意象，用以点明主题：礼物的核心价值，在于那份无法被物质所衡量的情感联结。
语言上，我力求在唯美与思辨间取得平衡，既有画面感的渲染，也有冷静的叩问，以期让文章在抒情之余，具备一定的思想深度。
哲思结语：当物质的丰盈成为日常，礼物的意义便从“果腹”与“拥有”，悄然转向“连接”与“确认”。我们赠送与接受的，早已不是物品本身，而是附着于其上的时间、心力与惦念。这份心意，是人类情感在富足时代的另一种“稀缺品”。它教会我们，在看似“多余”的仪式里，恰恰藏着生活最本质的温情：无论世界如何变幻，我们始终渴望，在另一个人的心里，占有一席之地。
热门跟贴