一
万历四十一年，三月初九。
王剃头死了。
死在自己铺子里，躺在剃头椅上，盖着白布。镇上人来看了，都说他走得安详，脸上带着笑，像睡着了一样。
王剃头本名王贵，剃头四十八年，从十六岁跟他爹学手艺，剃到六十四岁。县城西街这间铺子开了五十年，比他岁数还大。铺子门脸窄，进去三尺就是剃头椅，墙上挂一面铜镜，磨得锃亮，镜框黑漆都磨白了。
他无儿无女，老婆死得早，没续弦。镇上人帮他料理后事，剃头椅挪到墙角，门板卸下来搁两条长凳，停灵三日。
停灵头一晚，没人守夜。
不是镇上人不帮忙，是没人敢。
王剃头死那天下晌还好好的，给孙屠户剃了头，收了十五文钱，还跟孙屠户说“下回赶早”。孙屠户走时回头看了一眼，说王剃头坐在门槛上晒太阳，眯着眼，手搭在膝头，像往常一样。
第二天一早，孙屠户去买肉，路过剃头铺，见门还关着。他觉着不对，王剃头几十年没睡过懒觉，天不亮就卸门板。孙屠户推门进去，王剃头躺在剃头椅上，已经凉透了。
怪就怪在这儿。
仵作来看过，说没外伤，不是横死，年纪到了，寿终正寝。可镇上老人嘀咕：王剃头身子骨硬朗得很，六十四还能挑两桶水不歇脚，哪像说走就走的人？
更怪的是，他脸上那笑。
不是临死抽搐扯出的笑，是嘴角上扬，眼角弯着，像遇着什么好事，像等着什么人来。
镇上刘婆子懂这些，她看了一眼，脸白了，拽着儿子就走。出了门才说：“那不是笑，是见过东西了。”
什么“东西”，她不肯说。
停灵第一夜，没人守。棺材铺周掌柜送来一口薄棺，说王剃头一辈子没欠人钱，这棺材他垫了，不收钱。棺材搁在铺子中央，盖没盖严，留着一道缝，按老规矩等亲人来见最后一面。
王剃头没亲人。
夜里，镇上家家关门闭户。三月底的风还凉，从门缝钻进来，把灵前那盏长明灯吹得忽明忽暗。
子时刚过，有人敲门。
笃、笃、笃。
三下，不轻不重。
铺子里没人。灯芯爆了一下，火苗缩了半寸。
笃、笃、笃。
又是三下。
门闩自己动了。
不是被拨开，是慢慢往里退，像有人在另一头往里推。门闩退到尽头，门开了一条缝。
一只脚踏进来。
黑布鞋，白袜，裤脚扎得齐整。
然后是整个人。
是个老头，七十来岁，穿着灰布长衫，头发全白了，梳得一丝不乱。他进门，转身，把门轻轻阖上，门闩自己插回原处。
老头走到灵前，看着躺在剃头椅上的王剃头。
“老王，”他说，“我来剃头。”
王剃头没应。
老头在剃头椅边的凳子上坐下，等着。
等了一炷香工夫，他叹口气，自己站起来，走到墙边摘下那面铜镜，对着镜子看了看自己一头白发。
他从怀里摸出一把剃刀。
刀是老式剃刀，木柄磨得油亮，刃口有细细的缺口。他对着镜子，左手按住额角，右手落刀，从额顶往后脑刮。
第一刀，白发落，青丝生。
第二刀，皱纹平，眉目展。
第三刀，佝偻直，老态消。
他刮完整颗头，镜子里的人看着不过四十出头，黑发齐整，眉眼英朗。
老头放下剃刀，对着镜子里的人看了很久。
他把剃刀揣回怀里，起身，把铜镜挂回墙上，转身走向门口。
门闩退开，门缝漏进月光。
他跨出门槛，回头看了一眼。
铺子里，那口薄棺的盖子不知何时开了半尺。王剃头躺在棺材里，脸上的笑更深了些。
老头把门阖上，走进夜色里。
第二天一早，镇上传开一个消息。
南街刘老七——那个瘫在床上三年的刘老七——今早自个儿下地走去了茅房。他儿媳妇端洗脸水进门，见他站在院子里，吓得木盆掉地上。
刘老七七十三，三年前中风，半边身子不能动，话也说不利索。镇上人都说他熬不过那年冬天，他熬过了，但瘫着，出门得人背。
今早他站在院子里，腰板挺直，说话清清楚楚。
他说：“我梦见王剃头了。”
二
刘老七是头一个。
晌午，北街张木匠拄着拐杖出门晒太阳。
张木匠七十八，耳背，眼也不好，大前年摔断腿，好了也落个跛脚，走路要人扶。他儿子开木匠铺，他就在家躺着，一天说不了三句话。
今儿他自己拄拐走到街口，在剃头铺门口站了半晌。
铺子门关着，门口挂着白纸，里头停着王剃头的棺材。张木匠对着门作了个揖，转身走回去，拐杖点地，一下一下，稳得很。
他说：“我梦见王剃头了。”
傍晚，西街李篾匠放下手里的竹条，跟他老婆说：“今儿不编了，困了。”
李篾匠八十二，镇上最老的篾匠，眼不花手不抖，天天编筐。他老婆骂他懒，他不还嘴，躺到床上，睡了一个时辰。
醒来时，他老婆看见他脸上有泪痕。
“梦见啥了？”老婆问。
李篾匠没答。
他起身，走到院里，从柴堆里抽出一根老竹根——那竹根搁了二十年，是他留着给自己打寿材的料。他把竹根放在院里，对着它看了很久，又放回柴堆里。
他说：“王剃头给我剃头了。”
这一夜，镇上七个老汉做了同一个梦。
他们梦见自己去剃头铺，坐在那把老剃头椅上。王剃头围着他们转圈，剃刀在皮带上蹭得铮亮，一下一下，刮掉白发，刮走皱纹，刮开七老八十的皮囊，刮出三十岁、四十岁、五十岁的筋骨。
刮完头，王剃头拍拍他们肩膀：“好了，回去吧。”
他们醒来，发现自己真的年轻了。
不是皮相年轻，是筋骨。刘老七能走了，张木匠腿不跛了，李篾匠眼不花了，还有四个老汉——赵裁缝、孙屠户、周瓦匠、郑鞋匠——都是六十往上的老人，一夜之间，老病去了七成。
镇上炸了锅。
消息传到县衙，县太爷亲自来问。七个老汉被叫到县衙大堂，一字排开。县太爷挨个问姓名、年纪、家住哪里，又问昨夜做了什么梦。
七个人说的都一样：梦见王剃头，剃了头，人就好了。
县太爷问仵作：“王贵死因可曾查明？”
仵作跪着回话：“回老爷，王贵确系寿终正寝，无外伤，无毒理，无挣扎痕迹。”
县太爷又问：“棺材可曾开过？”
仵作说：“未曾。盖板严实，钉子未动。”
县太爷沉吟半晌，挥挥手：“退堂。”
七个人回了家。
镇上人围在王剃头铺子门口，你一言我一语。有人说王剃头是活菩萨转世，死了还显灵治病。有人说那七个老汉是撞邪了，指不定哪天又瘫回去。有人压低嗓子说，王剃头那铺子不干净，早年间死过人。
这些话传进周掌柜耳朵里。周掌柜是棺材铺老板，跟王剃头做了四十年街坊，算得上老交情。
他站在剃头铺门口，看着门楣上那面褪色的老招牌——“王记剃头”——忽然想起一件事。
三十五年前，这铺子关过三个月门。
那时他才二十出头，刚接手爹的棺材铺。王剃头那年也是二十多岁，剃头手艺好，娶了西街布庄刘掌柜的闺女，新婚燕尔，天天脸上带笑。
新媳妇姓刘，叫刘巧儿，十八岁，生得白净，不爱出门，偶尔出来买菜，低头走，像怕见人。
成亲第二年秋天，刘巧儿死了。
说是难产，一尸两命。
王剃头把人葬在北门外，回来就把铺子关了。关了三整月，腊月才开门，开门时胡子拉碴，瘦了一圈，往后三十年没再续弦。
周掌柜那时年轻，不懂事，问过他：“老王，咋不另寻一个？”
王剃头说：“寻不着了。”
就这一句，再没提过。
这事过去三十五年，镇上人早忘了。周掌柜也没再想起过，直到这会儿站在剃头铺门口，看见那面老招牌，才忽然记起有刘巧儿这么个人。
他推门进去。
铺子里停着棺材，长明灯还亮着。周掌柜对着棺材鞠了一躬，走到墙边，摘下那面铜镜。
镜子背面刻着两个字，笔画细浅，被岁月磨得快看不清了。
他凑近看。
“巧儿”。
三
周掌柜把铜镜挂回墙上，退出门外。
他回到家，坐了一夜，第二天一早去了北门外乱葬岗。
王剃头媳妇刘巧儿的坟，他年轻时跟着来送过葬，记得大概位置。可三十五年过去，乱葬岗上的坟头早平了，没碑，没标记，找不着了。
他在荒草里转了一个时辰，什么也没找着。
正要回去，看见岗边蹲着个老太太，七十来岁，穿着黑布袄，手里提个竹篮，正在烧纸。
周掌柜走过去，问：“老人家，您给谁烧纸？”
老太太抬起头，浑浊的眼珠子看了他一会儿，说：“给我闺女。”
“您闺女葬在这儿？”
“葬在这儿。”老太太说，“三十五年了。”
周掌柜心里一动：“您闺女是不是姓刘，嫁了剃头匠王贵？”
老太太手里的纸钱落在地上。
她看着周掌柜，眼眶慢慢红了。
“你认得我闺女？”
周掌柜摇头：“我不认得她，我认得王贵。”
老太太低下头，把纸钱一张一张捡起来，搁回篮子里。
“他……”老太太声音发颤，“他还记着她？”
周掌柜说：“他铺子墙上那面铜镜，背后刻着‘巧儿’两个字。刻了三十五年。”
老太太没说话，眼泪啪嗒啪嗒落在竹篮沿上。
她烧完纸，颤巍巍站起来，从篮子里摸出一把剃刀，递给周掌柜。
剃刀很旧，木柄磨得油亮，刃口有细细的缺口。
“这是他爹的剃刀。”老太太说，“他年轻时托人捎给我，说这是他传家的东西，搁我这儿当个念想。他怕我闺女走了，我这老婆子活着没盼头。”
周掌柜接过剃刀，翻过来看刀柄。
刀柄上刻着一个字。
“贵”。
四
周掌柜把剃刀带回镇上，搁在王剃头棺材前，供了一夜。
第二天一早，他把镇上七个年轻了的老汉请到剃头铺。
刘老七、张木匠、李篾匠、赵裁缝、孙屠户、周瓦匠、郑鞋匠，七个人站成一排，看着棺材边那把旧剃刀。
周掌柜说：“王剃头死了，可他死前把你们七个治好了。你们欠他一条命。”
七个人没吭声。
周掌柜又说：“他这辈子没儿没女，老婆走了三十五年，他守了三十五年的寡。他传家的剃刀在他丈母娘那儿搁了三十五年，刀柄上刻着他自个儿的名字。”
他把剃刀翻过来，露出那个“贵”字。
“你们七个，是他在镇上剃了四十八年头的老主顾。他认得你们每一个人——老刘你后脑勺有颗痣，老张你左耳后有一道疤，老李你鬓角先白，年轻时剃头总叫他从两边往中间剃。”
七个人低下头。
刘老七开口，声音沙哑：“周掌柜，你说吧，要我们做什么。”
周掌柜说：“给他守灵。”
“就守一夜？”
“就守一夜。”周掌柜说，“今夜是第三夜，明早就出殡。他无儿无女，咱们街坊替他送终。你们七个，是他死前剃过头的人，你们守着他过完这一夜。”
刘老七说：“好。”
七个人在剃头铺里守了一夜。
长明灯点着，棺材盖留着一道缝。刘老七坐在剃头椅上，张木匠坐在门槛上，李篾匠蹲在墙角，四个老汉或站或坐，没人说话。
子时，风停了。
门外有脚步声。
不是一个人的脚步，是很多人的脚步，很轻，像踩在棉絮上。
门闩自己退开，门缝漏进月光。
一只脚踏进来。
黑布鞋，白袜，裤脚扎得齐整。
一个、两个、三个……
走进来七个人。
都是女人，穿着旧衣裳，头发梳得光溜溜的，脸上带着浅浅的笑。最前头那个最年轻，二十出头年纪，眉目清秀，手里攥着一块绣花汗巾。
她走到棺材前，低头看里头躺着的王剃头。
“贵哥，”她说，“我来接你。”
她把汗巾轻轻搁在王剃头手边，转身朝门外走。
另外六个女人跟在她身后，鱼贯而出。
门阖上，门闩插回原处。
刘老七张着嘴，半天没出声。
他认出了第七个女人——那是他死了四十年的老娘，他八岁那年娘就没了，可那张脸他记得，做梦都记得。
张木匠认出了第三个女人——那是他死去三十年的发妻，他年轻时对不起她，她咽气时他不在跟前，这事他悔了三十年。
李篾匠认出了第五个女人——那是他死去二十五年的老娘，他十六岁出去学徒，娘死时他没赶回来，连最后一面都没见着。
七个老汉，各自认出了各自的故人。
周掌柜站在铺子门外，看着那七个女人走进月光里，慢慢消失在巷子尽头。
他忽然明白了一件事。
三十五年前，王剃头死了媳妇。他关了三个月铺子，腊月开门，往后三十年没再娶。
他白天给人剃头，夜里在铺子后头住。
他守着那面刻着“巧儿”的铜镜，守了三十五年。
他死前七个月——去年八月——忽然开始给镇上的老汉们剃头。
七个月，七个老汉。
他把每个人的头都剃得干干净净，刮了脸，修了眉，连耳后的碎发都拾掇齐整。
他是在替自己走之后的那个夜晚做准备。
他怕刘巧儿一个人来接他，路上冷清。
他请了七位老主顾的亡亲，跟刘巧儿一道来。
那夜走进铺子的七个女人，是那七个老汉死去的亲人。
她们来，是替自己的儿孙还王剃头的恩。
五
第二天一早，王剃头出殡。
棺材抬出铺子时，日头刚露脸，金光照在门楣那面老招牌上，“王记剃头”四个字亮得像新描过。
七个老汉扛着抬杠，周掌柜扶着棺头，孙屠户在前头撒纸钱。
队伍走到北门外，绕过乱葬岗，一直走到最东边那块空地。
那里已经挖好一个坑。
坑边站着个老太太，七十来岁，穿着黑布袄，手里攥着一把旧剃刀。
是王剃头的丈母娘。
她看着棺材落下坑，一锹一锹黄土盖上去，从头到尾没哭。
黄土盖满时，她把那把刻着“贵”字的剃刀放进坑边的土里。
“闺女，”她低声说，“贵哥来找你了。”
她转身，颤巍巍走回镇上，没再回头。
六
万历四十一年四月初，王剃头的三七过了。
剃头铺子关了门，周掌柜把铜镜摘下来，用布包好，送给了王剃头的丈母娘。
老太太把铜镜接过去，翻过来看背面的“巧儿”，手指摩挲了很久。
“他刻的。”她说，“他成亲那年刻的。我闺女戴的那面银镜，背后刻着‘贵’字。”
周掌柜回到镇上，把剃头铺的门锁上了。
钥匙他留着，没给旁人。
那七个老汉的病好了，不是回光返照，是真好了。刘老七活到七十九，张木匠活到八十四，李篾匠活到八十九，都是寿终正寝。
他们临死前，都跟儿孙说同一句话：
“王剃头来接我时，给我把头剃剃。”
七
万历四十八年，周掌柜也老了。
他把棺材铺传给儿子，自己退下来，没事就去北门外走走。
王剃头的坟在东边那块空地，跟刘巧儿的坟挨着。两座坟都没有碑，只有黄土堆，并排躺着，像一对睡着的夫妻。
周掌柜每年清明来烧纸，烧完纸就在坟前坐一会儿。
这一年清明，他烧完纸，正要起身，看见坟头压着一样东西。
是一面铜镜。
镜面磨得锃亮，镜框黑漆都磨白了，背后刻着两个字。
他拿起来看。
“巧儿”。
周掌柜把铜镜翻过来，对着光，看见镜面边缘新刻了一行小字，笔画很细，像是用剃刀尖划的。
凑近看，是六个字：
“来接我了，等着”。
他把铜镜放回坟头，站起来，朝两座坟鞠了一躬。
风从北边吹来，吹动坟头的枯草。
他转身往回走，走出十几步，回头。
两座坟静静地卧在夕阳里，像两个并排躺着打盹的老人。
他忽然想起三十五年那个腊月。
王剃头开了三个月门，胡子拉碴，瘦了一圈。
他问：“老王，咋不另寻一个？”
王剃头说：“寻不着了。”
那时候他不懂。
这会儿他懂了。
寻不着了。
不是寻不着人，是心里头那个人，寻不着第二个了。
周掌柜把铜镜留在了坟头。
他走回镇上，走了很远，回头还能看见那两座坟。
夕阳正落，金光照着坟头那面铜镜，一明一暗，像有人在那边举着镜，对着这边照。
尾声
万历四十八年冬，周掌柜病重。
儿子守在床边，问他还有什么心愿。
他说：“北门外那两座坟，今年清明我去过了。明年我要是走，你跟王剃头并排埋，别离太远。”
儿子点头。
他闭上眼睛，嘴角慢慢弯起来，像梦见什么好事。
窗外下着雪。
远远的，不知哪里传来一声剃刀蹭皮带的响动，很轻，很长，像有人在说：
“来了，坐好，别动。”
万历年间，青州府一带流传一个说法：
剃头匠死了，会在地下开一间剃头铺。
铺子不收钱，只收头发。
活着时欠头的，死了要去剃。
镇上那七个老汉，是王剃头在地下铺子的第一批客人。
他们娘亲来接他们时，捎话回阳间：
“这边剃头手艺，跟王剃头一个师傅教的。”
问师傅是谁。
答：“他爹。”
这故事传了四代，传到清朝就没人信了。
只有清河镇的老剃头匠，收徒时还有个规矩：
学成出师那夜，要在师傅跟前跪一炷香，对着铜镜磕三个头。
镜背上若是刻着字，就朝那个方向磕。
不管刻的是什么字。
不管那边是阳是阴。
热门跟贴