我二姐信了佛，剃发为僧，几十年后，因中风病倒，庙方将她送回。车子停在院门口时，她裹着一件洗得发白的旧僧袍，半躺在后座上，半边身子动弹不得，眼睛半睁着，已经认不出家门口的老槐树了。我们兄弟姐妹几个凑上前，伸手想扶她，她却下意识往回缩了缩，嘴里还喃喃念着听不懂的经文，模样既陌生又让人心酸。

当年她执意要出家，家里人拦也拦不住，说她尘缘已了，一心向佛才是归宿。收拾行李时只带了两身换洗衣物，连家里的照片都没留一张，走的时候头也不回，从此几十年里只偶尔托人捎回几句平安，逢年过节也从不见人影。我们都以为她在庙里清修，吃斋念佛，日子清净安稳，谁也没多想，只当她选了自己想走的路。

后来才慢慢听说，她在庙里并不清闲，每日天不亮就起来做早课，挑水、扫地、做饭、打理菜园，庙里的粗活重活她都抢着干，从不叫苦。她性子本就执拗，认死理，信了佛更是一根筋，凡事都按庙里的规矩来，对自己格外苛刻，舍不得吃舍不得穿，一生病就硬扛，从不愿麻烦别人，更别说向庙里开口求助。我们也曾想过去看她，可她总说修行之人不宜沾染俗尘，一次次把我们的念想挡了回去，久而久之，大家也就渐渐淡了往来，只在心里记着还有这么一个亲人。

如今被送回来，才知道她中风倒下时，身边连个搭手的人都没有，是庙里的师父发现后，简单照料了几日，见她不见好转，便按照出家前登记的住址，把人送回了老家。看着她僵硬的手脚、浑浊的眼神，我们心里又气又疼，气她当年狠心抛下一切，也疼她落得这般无人照料的地步。可埋怨的话到了嘴边，又咽了回去，毕竟是一母同胞的亲人，哪能真的置之不理。

我们轮流照料她的饮食起居，帮她擦身、喂饭、翻身，她偶尔清醒过来，也只是呆呆望着天花板，依旧念着经文，对身边的亲人毫无反应。家里人聚在一起商量往后的日子，都说不出个准话，送回庙里不现实，留在家里，谁也不能长年累月守在身边。日子就这么一天天地熬着，看着她枯瘦的模样，我们才明白，所谓的清净修行，到头来不过是孤身一人面对病痛衰老，所谓的尘缘已了，到了难处，终究还是要靠俗世的亲人兜底。

窗外的风吹着树叶沙沙响，她躺在床上，呼吸微弱，经文声轻得几乎听不见。我们守在床边，心里说不出是什么滋味，没有激烈的争执，也没有浓烈的悲伤，只有一种沉甸甸的无奈，漫在整个屋子里，挥之不去。