佛罗里达晨曦微亮，一道火焰撕开天幕。美东时间2026年2月13日5:15（北京时间13日18:15），SpaceX今年第17发猎鹰火箭从卡纳维拉尔角太空军基地SLC-40腾空而起，将「自由号」载人龙飞船送往 国际空间站（ISS）。
这是SpaceX第20次载人飞行，也是ISS远征74/75任务的关键转折点——此前因Crew-11提前返航，空间站一度只剩三人值守，如今重回七人满编。更具象征意味的是，本次任务首次将智能手机纳入NASA标准装备序列。消费电子正式「入轨」，航天系统的边界正在松动。这不只是一次发射，而是一次风向变化。
●教科书式发射：LZ-40首秀即成功
猎鹰9号发射流程堪称精密工程的范本。升空不到8分钟，一级助推器B1101.2精准降落在新启用的LZ-40着陆区。这是该着陆区首次投入使用。毗邻40号发射台的布局，将显著压缩回收周转时间，提升效率意味浓厚。
随后二级点火，「自由号」龙飞船顺利入轨。发射指挥中心打趣道：「周五13号，看来是个幸运日。」任务指挥官杰西卡·梅尔回应：「感谢团队。这是一段刺激的旅程——我们离开了地球，但地球从未离开我们。」
按计划，飞船将在北京时间2月14日晚9:15对接国际空间站和谐号舱段天顶端口，开启为期八个月的驻站使命。相比传统六个月轮换，本次时长延至八个月，显然是为填补人手缺口、缓解运营压力。
●机组阵容：地缘政治之外的合作韧性
Crew-12四人编组，来自美国宇航局（NASA）、欧洲航天局（ESA）与俄罗斯航天局（Roscosmos）。这支队伍既有经验丰富者，也带来新鲜血液。如今在复杂的国际环境下，ISS依然保持着难得的技术理性。
▲指挥官：杰西卡·梅尔（Jessica Meir），NASA宇航员，曾执行远征61/62任务，并与克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）完成史上首次全女性太空行走。梅尔本是海洋生物学家，研究过帝企鹅和象海豹的潜水生理学，这次是她的第二次太空之旅。
▲飞行员：杰克·哈撒韦（Jack Hathaway），NASA宇航员，前海军飞行员，积累了2500小时飞行经验和39次作战任务。这次任务对他来说是太空首秀，却已展现出沉稳风范。
▲任务专家：索菲·阿德诺（Sophie Adenot），欧洲航天局宇航员，法国前直升机试飞员，拥有3000多小时飞行记录。作为2022年ESA「跳跃者」（The Hoppers）选拔班的成员，这次任务被ESA命名为「εpsilon」，标志着索菲成为该班首位执行长驻ISS任务的宇航员。
▲任务专家：安德烈·费佳耶夫（Andrey Fedyaev），俄罗斯航天局宇航员，一位经验老道的宇航员，曾在Crew-6中驻站186天。这次任务原定人选为奥列格·阿尔捷米耶夫（Oleg Artemyev），却因涉嫌拍摄SpaceX技术照片违反ITAR规定（即国际武器贸易条例，限制敏感军事技术出口）而被替换。费佳耶夫临阵接替，仅用三个月完成强化培训，展现了跨国协作的灵活性。
这次机组驻站期从以往的六个月延长至八个月，旨在缓解ISS人手短缺。前次Crew-11任务因一名宇航员未公开的健康问题提前于1月15日返航，导致空间站仅剩三人运转——这在27年历史的ISS上实属罕见。随着Crew-12的到来，意味着节奏回归常态。他们将迎来Soyuz MS-29对接，欢迎俄罗斯宇航员彼得·杜布罗夫、安娜·基基纳和NASA宇航员阿尼尔·梅农，并目送Soyuz MS-28离轨，飞船搭载谢尔盖·库德-斯维尔奇科夫、谢尔盖·米卡耶夫和克里斯托弗·威廉姆斯。
●科学与维护：为月火时代打底
驻站期间，Crew-12将承担多项前沿研究，重点包括肺炎诱发细菌的研究、按需生成静脉输液的技术（即在微重力环境下快速制备医疗液体，以应对紧急医疗需求）、自动化植物健康监测，以及植物与固氮微生物的互动（帮助植物从空气中固定氮元素，促进太空农业）。此外，还有人体健康调查，如微重力下身体特征对血流的影响。这些并非单纯空间站科研KPI，而是在为月球基地与火星远征预演医疗、农业与生命保障体系。
与此同时，空间站维护任务同样繁重。舱外活动（EVA）将继续推进老化设备更换与系统升级。多艘补给飞船包括货运龙飞船、天鹅座飞船以及进步号飞船，将接力补给，确保资源充足。
●智能手机上天：消费科技的航天认证
本次任务另一大看点，是智能手机的正式编入。经过辐射、真空与振动测试后，现代智能终端将承担记录、通信、图像采集等任务。过去高度定制化的设备体系，正逐步转向「认证消费科技」。
这不是降低标准，而是工程现实主义选择。当商业科技成熟到足以满足航天可靠性要求，再造昂贵专用系统反而不合逻辑。
可以预见——月球基地上，宇航员通过终端机调度机器人；火星飞船内，AI助手嵌入日常设备；轨道生活通过高清实时影像直达公众。航天正在变得更轻、更快、更开放。
●箭船系统：600次发射的里程碑
本次任务是猎鹰9号的第600次发射。Block 5构型两级火箭，高69.8米，一级配置九台梅林发动机，总推力7600千牛；二级单台真空优化梅林发动机，推力934千牛，使用RP-1/液氧推进剂。助推器B1101.2算是舰队中最年轻之一，仅第二次飞行，却首次尝试返回发射场着陆，再度凸显SpaceX回收技术的高度成熟。
自由号是SpaceX的第五艘现役载人龙飞船，此次是第五次飞行，执行上次Crew-9任务后仅用503天翻新复用。自由号得名于Crew-4机组，致敬「自由7号」（Freedom 7），美国首位宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）的1961年历史性太空之旅。现役其他四艘龙飞船包括奋进号（Endeavour）、韧性号（Resilience）、耐力号（Endurance）和优雅号（Grace）。
从Crew-12任务开始，SLC-40将承担全部载人龙飞船发射任务。随着LC-39A改造调整完成，包括载人登舱臂拆除，佛州发射体系进一步优化，调度效率更为高效。
●大势所趋：商业航天成为主干系统
Crew-12属于NASA商业载人航天计划（Commercial Crew Program）第12次正式运营任务。面对波音星际客船（Starliner）一再延宕，SpaceX已成为ISS载人运输的核心支柱。
更大的背景在于，ISS预计2030年后退役。NASA正转向Artemis计划与商业低轨空间站。Crew-12 八个月驻站安排，本质上属于过渡期管理的一部分。
航天产业正进入一个现实且务实的阶段：成本、效率、节奏，成为真正的硬指标。可靠且可重复，比宏大叙事更具战略分量。
在全球不确定性加剧之际，ISS依然运行在距地约400公里的轨道上，跨越政治裂缝，维持技术理性。正如Crew-12任务指挥官杰西卡·梅尔在发射前说：「我们离开地面，但不会离开那些让我们到达这里的人。」
太空从不属于某一国。而属于愿意协作、愿意迭代、愿意持续突破的人类。
当智能手机飞入轨道，我们或许正在见证，航天真正进入「人类时代」。
部分信息索引：
NASA’s SpaceX Crew-12（https://www.nasa.gov/blogs/spacestation/）
NASA, SpaceX set for launch of Crew-12 to ISS（https://www.nasaspaceflight.com/2026/02/crew-12-launch/）
r/SpaceX Crew-12 Official Launch Discussion & Updates Thread!（https://www.reddit.com/r/spacex/comments/1qvlq5n/rspacex_crew12_official_launch_discussion_updates/）
List of Falcon 9 first-stage boosters（https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Falcon_9_first-stage_boosters）
热门跟贴