我爸被安排在水利局，守水库守了十多年，上十五天班休十五天。

那地方偏，离家里快一百里地，一辆旧电动车来回骑，夏天晒得脱皮，冬天风跟刀子似的刮脸。他从来没抱怨过，只说工作稳定，有编制，饿不着。

水库边上就一间小砖房，一张床，一张掉漆的桌子，一个小煤炉。白天巡坝、看水位、记数据，晚上就守着那点灯光，听着水库里的水声，一待就是半个月。没人说话，没人串门，连手机信号都时有时无。他话越来越少，回家也不爱热闹，就坐在门口抽烟，望着远处发呆。

上十五天，休十五天，听着宽松，其实是把人硬生生劈成两半。

上班时，家里什么事都顾不上。孩子上学、老人看病、邻里人情，全丢在一边。等终于轮休回家了，又跟家里脱节。孩子跟他生分，老婆说他像个客人，家里的规矩、习惯、鸡毛蒜皮，他都插不上嘴。想好好陪陪家人，可没几天，又要收拾东西回水库。

他总说，习惯了。可谁都看得出来，他不习惯。

年轻时还能扛，年纪一大，毛病全来了。腰不好，是天天巡坝走出来的；血压高，是熬夜值班熬出来的；脾气闷，是常年一个人待出来的。有一回台风天，雨下得吓人，他顶着雨在坝上守了一夜，回来发烧躺了好几天，也没跟单位提一句辛苦，只说自己扛得住。

别人劝他，干了这么多年，找领导调个轻松点的岗位，离家近点。他摇摇头，说自己没文化，没背景，能有这份工作就不错了，别给单位添麻烦。他怕丢工作，怕家里少了收入，怕自己一把年纪再出去没人要。

每次离家去上班，他都早早起来，把家里的水缸挑满，把柴劈好，把院子扫干净，好像多做一点，就能弥补这半个月的缺席。老婆嘴上不说，眼睛却红着，帮他收拾换洗衣物，塞几包感冒药。孩子站在门口，也不叫他，就看着他推车走远。

他一路骑，一路回头，家越来越小，水库越来越近。

十几年就这么一圈一圈地转，人熬老了，家熬淡了，话熬少了。守着一库清水，却守不住自己家里的热乎气；拿着安稳工资，却把日子过得孤孤单单。

他这辈子没做过坏事，没偷懒耍滑，老老实实守着一份工作，守着一个家。可到头来，自己像被夹在上班和回家中间，两头都靠不踏实。

日子还在继续，下一个十五天，又要开始了。