老陈头在公园长椅上坐了一上午，看着对面那对老夫妻互相搀着散步。
老太太腿脚不利索，老头就半架着她，一步一步挪得极慢。
他忽然想起自家老伴。
三年前她也是这么走的，脑溢血，从发病到咽气不到二十四小时。
连句交代的话都没留下。
回家路上经过菜市场，卖鱼的老板娘认得他：“陈叔，今儿鲈鱼新鲜，来一条？”他摇摇头。
一个人吃饭，半条鱼都得吃两顿，没意思。
晚饭是昨天剩的粥，热了热就着酱菜吃。
电视里放着家庭剧，吵吵嚷嚷的。
他盯着屏幕，却想起今早在公园看见的那对老夫妻——
老头从兜里掏出个苹果，仔细削了皮，切成小块喂给老太太。
手机响了，是女儿小慧。
“爸，这周末我们不过去了，童童要上补习班。”
电话那头传来外孙的哭闹声和女婿的呵斥，“先挂了啊，忙呢。”
忙。
这个字女儿说了三年。
老伴刚走那会儿，女儿还说“爸，以后每周都来看您”。
后来变成两周一次，现在一个月能来一趟就不错了。
上周老同学聚会，老王带着新老伴来的。
那阿姨给老王夹菜、擦嘴，动作自然得很。
散场时老王偷偷跟他说：“老陈，找个伴儿吧。
不为别的，就为半夜咳嗽有人递杯水。”
这话像颗种子，在他心里发了芽。
周二去社区医院量血压，碰见隔壁楼的刘阿姨。
她丈夫前年走的，两人在取药窗口聊了几句。
刘阿姨说：“我家阳台的茉莉开得正好，回头给您端一盆？
香着呢。”
老陈头心里一动。
第二天真去刘阿姨家端花了，还留下来吃了午饭。
刘阿姨做饭手艺不错，红烧肉炖得软烂，正是他喜欢的口味。
两人聊起各自的子女。
刘阿姨叹气：“我闺女嫁到深圳，一年回不来两次。
儿子倒是近，可媳妇嫌我啰嗦。”
同病相怜的人，话匣子容易打开。
从那以后，他们常约着一起去早市买菜，傍晚在小区散步。
有次下雨，刘阿姨自然地替他撑了伞，那一瞬间，老陈头觉得空了三年的心，好像被什么东西轻轻填了一下。
他琢磨了小半个月，终于鼓起勇气给女儿打电话。
“小慧，爸想跟你商量个事。”
他握着话筒的手有点出汗，“我认识了个阿姨，人挺好……”
话没说完，女儿的声音就炸开了：“爸！您多大岁数了？
六十八了！还折腾这个？”
“我就是想找个说话的人……”
“说话？我们不是常打电话吗？
再说了，您知道现在多少老头老太太再婚出问题的？
王叔叔他爸，找了个后老伴，结果房子都被骗走了！”
老陈头试图解释：“刘阿姨不是那种人，她有退休金，儿子也孝顺……”
“知人知面不知心！”
女儿语气硬邦邦的，“妈才走三年，您这样对得起她吗？
再说外人怎么看我们？
以为我们做子女的不孝顺呢！”
电话挂断后的忙音，像一根针，把他心里那点刚刚鼓起来的勇气全扎漏了。
那晚他翻来覆去睡不着，起身去翻旧相册。
有一张是他和老伴在金婚纪念日拍的，两人头发都白了，笑得满脸褶子。
老伴当时说：“等咱俩都走不动了，就搬个小板凳，坐阳台晒太阳。”
现在阳台还在，板凳也在，只剩他一个人了。
隔天刘阿姨来送自己包的饺子，察觉他情绪不对。
听他说完，沉默了好一会儿。
“我闺女当初也这么说的。”
刘阿姨苦笑，“后来我跟她说：妈不是非要找个人，是怕哪天摔倒了，连个打电话的人都没有。
你离得远，等你赶回来，妈可能都凉了。”
老陈头鼻子一酸。这话戳到他心窝里了。
上个月他半夜胃疼，强撑着打了120。在医院走廊等检查时，看着别人都有家属陪着，他一个人攥着化验单，那滋味……
“那后来呢？”他问。
刘阿姨摇摇头：“她还是不同意。
所以我现在也想明白了，咱们这个岁数，有些事不一定非要那张证。”
她从包里掏出两张票：“老年大学开的书法班，我报了两份。
下周开课，一起去？”
老陈头接过票，粗糙的纸张摩挲着指尖。
他忽然想起老王那句话——不为别的，就为半夜咳嗽有人递杯水。
也许女儿永远不会理解，人老了，怕的不是死，是死之前那段漫长的孤单。
就像夜路走久了，总想有盏灯，哪怕只是远远亮着，知道那儿有个同路人。
周末女儿还是来了，带着大包小包的营养品。
老陈头没提刘阿姨，只说报了书法班，每周去上课。
女儿这才露出笑脸：“这个好，陶冶情操。”
临走时，外孙童童突然说：“外公，你好像开心点了。”
老陈头摸摸孩子的头，没说话。
他看着女儿一家开车离开，尾灯消失在拐角，然后转身回屋，给刘阿姨发了条微信：
“下周书法班，我带了茶叶，下课一起喝。”
发送键按下去的那一刻，窗外的夕阳正好照进来，把整个客厅染成暖黄色。
他忽然觉得，有些陪伴不一定非要住在同一个屋檐下。
就像现在这样，知道有个人会在下周三下午两点，坐在老年大学第三排靠窗的位置，留好了座位等他——
这大概就是六十八岁的他，能为自己争取到的最好的“搭子”了。
热门跟贴