2月11日，文昌。
70秒，火箭一级落进预定海域。
470秒，梦舟飞船在最大动压区成功逃逸。
指挥方舱里有个工程师，盯着屏幕愣了三四秒，然后说了句：
“我们真的做到了。”
旁边人没接话，有人低头摘眼镜，有人拿手背蹭眼角。
他们没提美西方。
可太平洋那边，有人把报告翻出来，开始划掉“2030年以前难以完成”这行字。
这次试验，其实是在干两件最难的事。
第一件，在最危险的时刻，把人活着带回来。
最大动压点，是火箭冲出大气层时气动载荷最剧烈的时刻。
相当于顶着十二级台风，还得在空中做个急转弯。
梦舟在这个节点逃逸成功，意味着未来中国人登月的路上——
哪怕火箭当场炸了，航天员也能毫发无损地溅落海上。
美国阿波罗，苏联联盟，这一步都是拿命填出来的。
我们一次飞行，收工。
第二件，把几十吨重的火箭一级，从105公里高空“叫回来”。
不是随便掉哪算哪。
是超音速返场，顶着热流和动压，落进一块画在海上的格子。
外媒有人阴阳：没落在平台上就是失败。
参试的人回了一句：理论落点本就不在平台。
这叫精度，不是偏差。
有人问：为啥不用着陆腿？
猎鹰9号四条腿戳地上，那画面太熟了。
可没人说那是唯一的路。
着陆腿自重太大，每多一公斤死重，运载能力就少一公斤载荷。
中国走的是另一条路——网系回收。
不需要腿，只需要坚固的挂点。
省下的重量，全给载荷。
更重要的是，挂着的东西，下面风浪再大也就是晃。
立着的棍子，底座微倾就倒。
这次落海只是开始。
“领航者”回收平台去年就交付了，全套系统正在合练。
如果说猎鹰是“垂直着陆派”。
那这条路，可以叫“悬吊回收派”。
两条路，都通向同一个终点。
只不过我们起步晚，但抄的可能是近道。
美西方媒体这次的口径很有意思。
有的把标题抠成“中国火箭海上溅落”，故意不写“可重复使用”五个字。
有的反复追问“为什么没落在平台上”，问了三遍。
还有智库连夜发报告，标题叫《中国载人登月进度评估》。
去年结论还是“2030年前难以完成”。
今年改口了，改成问号。
为什么紧张？
因为470秒证明了两件事。
第一，中国载人登月的安全冗余体系，已经闭环。
第二，重型运载火箭的复用技术，中国人拿到了入场券。
以前美国可以说猎鹰9号是“自由市场的胜利”。
现在中国拿出的是一套完全不同、但同样能打的方案。
技术路线的多样性，比单一技术领先更让竞争对手焦虑。
指挥方舱里那些工程师，名字没几个人知道。
容易、聂莹、杨树涛、程大林、胡海峰、崔赢午。
他们站在屏幕前等数据，等落区传回“成了”两个字。
然后像普通人一样说“太开心了”“手足无措”“为祖国骄傲”。
可就是这群人，让中国火箭学会了“自己回家”。
470秒，他们等了不止四年。
从神舟到梦舟，从零高度逃逸到最大动压逃逸，从陆地到海上。
每一步都有人问“跟美国差多少年”。
每一次他们都用“成了”来回答。
现在全世界都看明白了：
中国航天的路，不是照着谁画的图走。
是自己开地图。
美国人可以继续发推特祝贺，也可以连夜开评估会。
都没关系。
反正下一次，我们会落在更远的地方。
箭已经躺回厂房了。
海水还没擦干。
指挥方舱那盏灯，还亮着。
热门跟贴