对联,又称楹联、春联、对子等,是极具中国特色的文学样式。对联短小凝练,讲究对仗、平仄、用典,且与诗赋文章、书法篆刻、园林建筑、景观设计等密切互动,与日常文化生活息息相关,看似简单,实则大有学问。
《对联课》以程章灿教授在南京大学开设的“对联课”讲稿为基础,精心修订而成。十二讲分列主题,从对联的起源与用途讲起,到对联的平仄声律、典故运用、句式修辞,再到庆贺联、哀挽联、名胜联、书房联和集句联等各类对联的形式、写作与运用,溯源循流,并融合相关的古典美学理论,结合文史掌故展开作品赏鉴,可谓厚积薄发、深入浅出;行文则通俗晓畅、活泼有趣,堪称“大家小书”,是写给广大读者的对联知识普及性读本。
>>内文选读:
春联里的中国年
在各种节庆场合使用的对联中,春节所用的对联亦即春联最为普及,源远流长,雅俗共赏。春联已经成为中华文化的特色礼俗之一,世界上凡是有华人生活的社区,就能看到春联。这一礼俗根深蒂固,无远弗届,久而久之,很多春联名作脍炙人口,传诵遐迩,逐渐经典化,每年春节都出来亮相,被千家万户重复使用。每年春节临近,一副内容相同的春联被书写千百次,被印制成千千万万件,在市场上出售,人们更加看重的不是其独一无二的书写艺术,而是文辞中蕴涵的吉祥喜庆的气氛。
这些化身千万的春联中,有不少言简意赅,不愧为经典佳制。其中最常见的就是:“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门。”这副对联虽然只有十四个字,却照应天与人,绾合福与寿,立足春节这一具体节点,将时间与空间相结合,视角相当开阔,虽然是祝福的套话,却说得诚挚、大气,而且年年岁岁、家家户户都能用,普适性很强。
春联是礼俗性文学,既有礼仪的一面,又有民俗的一面。从礼仪方面说,春联有格式化、套语化、普适化的特点,也有个性化的特点。所谓个性化,就是某些春联只适用于某年、某地、某家、某人。面对一年一度的新春佳节,有些人仪式感强,他们不愿意到市场上随便买几副千篇一律的春联,敷衍了事,而是郑重其事,用心构思,自撰新联,自书自贴,推陈出新。年年有春节,每年皆不同,扣紧每个春节的特点落笔,春联就个性化了。年年有春节,家家自不同,自撰春联之时,倘能结合自家情境,就更能突出个性特色了。
我们今天使用的历法是阳历(亦称新历),某些场合兼用阴历(亦称旧历)。新旧历之间的“阴差阳错”,造成各种有趣的现象。有的新历年没有“立春”节气,有的新历年,比如2023年,却包含两个“立春”节气,年头年尾各一,号称“双春年”。若有人对双春年情有独钟,又恰逢其花甲重开,就有可能喜不自禁,自作春联之时,就可以围绕这一点生发。又比如,就旧历来说,2000年是庚辰年,民间称为龙年。就新历来说,2000年是21世纪的起点,是另外一种“一元复始”,人们难免对它寄以万象更新的期望。表面上看,每年的春联都一样,无非是总结过往的一年,展望将到的新年,但是,只有从真正的春联佳作中,才能看出它如何突破辞旧迎新的套路,完成个性化和创新性的表达。
春节过年,过的是旧历年。旧历常用干支纪岁,十个天干(甲乙丙丁戊己庚辛壬癸)与十二个地支(子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥)相匹配,按顺序从甲子到癸亥,六十年一循环,通常也称为“六十年一甲子”。2022年是农历壬寅年,民间称为虎年;前一年是辛丑年(2021),民间称为牛年;再前年是庚子年(2020),民间称为鼠年;再往前是己亥年(2019),民间称为猪年。每一个春节,由于纪年的干支不同,生肖不同,民间由此衍生不同的理解或想象。如何写出只有本年才适用的春联呢?假设要过壬寅年或者己亥年春节,请你写一副有当年特点的春联,你该如何应对呢?
一般来说,龙(辰年)、虎(寅年)、猪(亥年)之类的生肖,人们喜闻乐见,比较容易措辞,而鼠(子年)、蛇(巳年)之类的生肖,就比较难以落笔。只围绕十二生肖的形象作文章,也容易流于浅俗。蔡东藩为我们提供了一个解决方案,就是把该年的干支嵌到对联当中,调用历史文化资源,进行创造性转化。他提供的辛巳年对联样本是:
盘受五辛,辤成齑臼;
禊修上巳,序忆兰亭。
“辛”“巳”二字分别嵌于上下联第四字。上联从“受辛”引出“辤(辞)”,由“辤(辞)”引出“齑臼”,由“齑臼”引出“黄绢幼妇外孙齑臼”的典故,层层递进,寓“绝妙好辞”之意。“黄绢幼妇外孙齑臼”是三国时代有名的拆字谜语。“黄绢”就是有“色”之“丝”,合成“绝”字;“幼妇”就是年“少”“女”子,合成“妙”字;“外孙”就是“女”儿之“子”,合成“好”字;“齑臼”就是承“受”姜蒜韭等“辛”辣之物,合成“辤(辞)”字。下联由“上巳”引出兰亭雅集的故事,借东晋永和九年上巳之日(三月三日)在绍兴兰亭举行修禊之会,比喻才人高会。此联既紧贴辛巳年,又巧妙避开了与蛇相关的典实,措辞巧妙而典雅。
蔡东藩提供的己亥年对联样本是:
推己及人,存心宜恕;
有亥为豕,办事必明。
“己”“亥”二字分别嵌于上下联的第二字。上联讲推己及人,就是己所不欲勿施于人,这是与人为善,存心宽恕。下联使用的正是关于“己亥”的典故。在古代字体中,“己亥”与“三豕”字形相近,以致“己”被误写为“三”,“亥”被误写为“豕”,闹出笑话。这是大家比较熟悉的典故,不作解释了。能够发现亥豕之讹,可见目光敏锐,办事精明。
这两副对联,几乎是在任何一个地方任何一个辛巳年或己亥年都适用的。在蔡东藩样本的基础上略加发挥,涂饰一些本地色彩,增添一些吉祥喜庆的内容,就可以制作一副具有当年当地特色的春联了。在《中国传统联对作法》中,蔡东藩提供了从甲子到癸亥六十年的嵌字样本,干支分别嵌于上下联同一位置,格式严谨,风格古雅,值得观摩学习。
不同的春联,适用于不同的时间与空间,能够突出其时空属性的春联,便是有个性的春联。时空属性有各种不同的表现方式。以空间为例,既有大的空间,也有小的空间。大则省市乃至一个文化区域,中至山川河岳,小到人们生活居住的空间,如厨房、客厅、书房、寝室,或游憩休闲的处所,如园林、亭台、楼阁等。在这些地方贴春联,自然有不同的讲究。总而言之,面对春节这样一个普天同庆的公共节日,如何写出一副既有公共性,又有个性特点的春联,无疑是充满挑战的。
除了春节,还有一些传统节令,比如人日、立春、元宵、上巳、清明、中秋、重阳、冬至等,也都用得到对联。这些岁时虽然没有春节那么重要,但也有不少相关的典故和诗文作品。古代有一类专门写岁时节令的书,比如《荆楚岁时记》《岁时广记》之类,集中收录古人的岁时知识和节令习俗。很多类书中也有与岁时相关的条目,可以查阅到哪些朝代哪些人写过哪些诗文作品,哪些流传比较广。蔡东藩《中国传统联对作法》卷二《材料》首列“岁时类”,将古代典籍中有关四季重要节令的典故材料整理成各式对偶,或两言、三言,或四言、五言,或六言、七言,分门别类,方便剪裁使用。
举元宵节为例。元宵节就是正月十五日,又称元夕、上元。这是春节后的第一个节日,很多人将元宵节视为春节假期的终了,过了元宵节,才算过完年。中国文化传统向来重视元宵节,文学史上有很多关于元宵节的诗文作品,历史上有很多元宵节的故事。蔡东藩替我们准备了制作元宵节对联的“食材”,包括三言对偶“三五夜,一重春”,四言对偶“金吾不禁,玉漏莫催”,五言对偶“火树银花合,星桥铁索开”,六言对偶“驾鳌山于海峤,访鸾镜于京都”等等,一一注明典实出处。比如“火树银花合”两句,典出唐代诗人苏味道的名篇 《上元》:“火树银花合,星桥铁锁开。暗尘随马去,明月逐人来。游伎皆秾李,行歌尽落梅。金吾不禁夜,玉漏莫相催。”而“鸾镜”一典,说的是众所周知的那段破镜重圆的故事。南朝后期,陈朝乐昌公主与其夫君徐德言在战乱中失散,他们各自手执半块铜镜,相约以此为相认的凭据。果然,在元宵节那天,两半失散的铜镜在京城市场上拼合,失散的夫妻二人也幸运地团圆了。这是一段元宵节的故事,也是一段祝福美好爱情的故事。有关元宵节的故事,在各种岁时典籍、类书以及类编诗文集中时或可见。蔡东藩书中整理的对偶材料,相当于是一块块积木,利用这些积木略作拼搭,就可以作成各式对联。
2017年元宵节,南京大报恩寺遗址公园组织盛大的元宵灯会,我应邀代撰一副对联:
休辜负良辰,竹马青梅,此地偏宜约会黄昏后;
最难逢盛世,银花火树,今宵相映报恩明月中。
“青梅竹马”这个典故,出自李白的《长干行》:“妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。”这里出于调谐平仄的需要,改为“竹马青梅”。大报恩寺坐落在秦淮河畔的古长干里,典故用在这里可称切合。“银花火树”写的是元宵灯会的情景。为了调谐平仄,把“火树银花”改成“银花火树”,很多典故词语,使用时都可以做这样的灵活变换。
热门跟贴