"姐，我挺好的，别来了。"

打开网易新闻 查看精彩图片

她提着腊肉和退烧药挤地铁，脑子里全是小时候弟弟发烧，她背着他去诊所的画面。现在他住城中村，房租900，水电另算，工作辞了三个多月，面试黄了五家。这些数字不是她算的，是弟弟朋友圈三天可见里漏出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

地铁到站19:35，她发消息说"到楼下了"。弟弟回了个"嗯"。上楼时她听见屋里游戏音效响着，敲门却没人应。微信语音通话突然弹出来，她手一抖按了挂断——怕听见他声音里的疲惫。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

她站在楼道里数邻居家的对联，红纸金字晃得眼疼。手机震动，弟弟转了5000块回来，备注"医药费"。转账附言里写着："留着给姐买羽绒服。"去年冬天她穿的是爸爸留下的旧棉袄，袖口磨得发亮。

打开网易新闻 查看精彩图片

七点四十三分，城市霓虹刚亮。姐姐在便利店买了桶泡面，和弟弟门缝里飘出的味道一样。她蹲在马路牙子上吃，突然想起爸妈走后第一年，弟弟把压岁钱全塞她枕头下，说"姐，以后我养你"。

现在他们都学会了把爱折成直角，塞进红包，挂在门把，存在不花的转账里。不是不想拥抱，是怕抱紧了会碎。