话说颍河自嵩山发脉，宛宛转转三百里，到项城地面，水势渐平，两岸村落如棋子布列。这河水养人，也养事。千年以来，不知多少奇男子、烈丈夫，在此间生，在此间长，或成或败，或显或晦，都教这一川流水看在眼里、记在心头。
今选三人，各立小传。一曰张镇芳，散尽家财办学堂；二曰曹学礼，三十年素食奉寡母；三曰袁世凯，十四岁作联惊塾师。此三人者，一则商贾而怀儒心，一则寒士而全孝道，一则少年而负龙志。事不相关，人不同道，然皆项城产也，皆颍河养育者也。施公笔法，重在“以事写人，以行见心”，今仿其意，不作虚词，但录实事，使读者如立颍水岸头，亲见当日情状。
是为记。
一、张镇芳：解元公卖地
张镇芳，字馨庵，号芝圃，世居项城闫楼村。
其先世明初自洪洞徙来，五世务农，十世积富，至其祖致远、父瑞祯，已为乡里首富。然张家致富，非刻薄盘剥得来——咸丰同治间，捻匪流窜豫东，致远捐银千两修县学，又捐资修城筑寨，置火枪固守，保一方平安。瑞祯承父志，每逢灾年，开仓放粮，仓米罄尽，便卖地补空。
镇芳生于同治二年，幼时常见父亲捧地契出门，归来袖中空空，面无悔色。问：“地卖了，子孙吃什么？”瑞祯抚其顶，曰：“地是死的，人是活的。活人岂能让死物拴住？”
镇芳垂首，不语。是年七岁。
后镇芳读书，过目成诵。光绪十一年，乡试第一，时年二十二，人称“解元公”。座师奇其才，欲以女妻之，镇芳叩首辞曰：“家有老母，不敢远赘。”归乡奉母，晨昏定省，一如农家子。
光绪十八年，成进士，授户部主事。十年京官，清贫如洗。同僚或营货殖，或结权贵，镇芳独闭户读书，不问外事。有劝者，笑曰：“吾祖吾父，皆以卖地济人。吾今无地可卖，惟卖此一身清白耳。”
光绪二十六年，两宫西狩，镇芳随驾。途次，帝后饥渴，从官皆惶遽无措，镇芳解腰间玉佩，质钱市饼以进。太后问：“卿家非项城巨富乎？何至此？”镇芳顿首曰：“臣祖臣父，以赈济倾家，传至臣身，惟有俸银数十两、玉佩一枚。今日尽矣，然足矣。”太后默然良久。
翌年，驾回京师，镇芳以功擢四品京堂。职微俸薄，而办学之志自此始。
时有诏：各省兴办学堂，以强国育人。镇芳闻之，夜不能寐。次日诣袁宅，谒袁世凯。世凯，项城同乡，以练兵名动天下，见镇芳来，迎入内室。镇芳曰：“我有事，欲与公商。”
世凯曰：“何事？”
镇芳曰：“借钱。”
世凯大笑：“解元公开口借钱，世凯敢不奉陪？要多少？”
镇芳伸一掌。
“五千？”
镇芳摇头。
“五万？”
镇芳仍摇头。良久，曰：“五十年。”
世凯敛笑。
镇芳曰：“办学非一日之功，非一己之力。我欲在保定创师范学堂，凡陈州七属子弟，食宿学费，皆由我出。此事非五十年不能见效，非倾家不能支撑。我无长物，惟有祖遗田地。今卖之，分期与公，公贷我银，我以地偿。地尽之日，学堂成矣。”
世凯凝视镇芳，半晌无语。忽起身，朝镇芳一揖。
镇芳惊避：“公何故？”
世凯曰：“我揖项城张氏三代。公祖公父，卖地救饥民；公今卖地，卖与饥民不同——公救的是百年后的饥民。”
是年秋，保定师范学堂开课。陈州学子，负笈来者，食宿笔墨，悉由镇芳供给。岁费巨万，皆自闫楼田产出。田产日削，族人窃议：“解元公读书读痴了，万贯家财，丢在水里听不见响。”
镇芳闻之，不辩，惟日取账册，勾销一笔，又勾销一笔。
光绪三十三年，镇芳复捐银六万两，于项城百冢铺创建师范学堂。三万建校，三万存商生息，为常年经费。校舍五院相照，楼阁二百余间，图书六千余帙，弦歌之声，晨昏不绝。河南提学使来视，叹曰：“此非私家学堂，乃公立大学之雏形也。”
然镇芳地已尽矣。
老辈人言：宣统元年春，镇芳还乡祭祖，顺道视学。时校中正授课，镇芳不令人通禀，立窗外静听。堂上讲师讲《岳阳楼记》，至“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，诸生齐诵，声震屋瓦。镇芳立良久，泪下。
随行仆从问：“老爷，回宅歇息？”
镇芳拭目，曰：“宅已卖，何处歇？”
仆从愕然。
镇芳笑曰：“无妨。我本无宅，天下学堂皆我宅也。”
是岁，镇芳寓居天津，老家闫楼之田，已卖去大半。及卒，所余者，不及祖产十二二。
然百冢铺师范学堂，后改中学，后改师范，弦歌至今不绝。
镇芳临终，召子孙至榻前，曰：“我一生无长物，惟欠祖宗一笔账。地卖了，宅卖了，祖宗问起来，无言以对。”喘息良久，忽睁目：“便说，张家地，换张家书。书在，地便在。”
言讫而逝。
二、曹学礼：曹二百跪母
曹学礼，字钦轩，号仲立，项城新桥曹楼村人。
其父早亡，溺于水。
是年学礼方四五岁，闻父讣，奔至河岸，见父尸横苇丛中，一跃欲投水。母自后抱持，大呼：“儿死，我亦死！”母子相持泣，观者无不堕泪。
自是学礼不复言父事，然每饭必撤荤腥，惟啖素。母问，对曰：“儿不饿。”邻人问，对曰：“不嗜肉。”惟其妻知之，夜寝时，闻枕上吞声，问何事，不答。
此一素，三十年不改。
学礼天资颖异，读书一目数行，尤好《孝经》《礼记》，诵至“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”时，必掩卷长叹。弱冠，县试第一，入邑庠。同侪置酒贺之，学礼谢不赴，曰：“母未食，不敢先饱。”
咸丰九年，恩科乡试，学礼中解元。时年三十余，意气风发，北上会试。闱中作文，援笔立就，自负必售。及榜发，名落孙山。
同年劝曰：“君年尚壮，下科再战。”
学礼摇首：“吾母七十矣，目渐昏，齿摇摇。会试三年一科，吾有三科可待，母有三载可待乎？”
遂归，不复应举。
归乡后，闭门谢客。非有大事不出户，出必计程刻晷，逾期不返，则母倚闾而望，望而不至，则怒。怒则斥，斥甚则挞。学礼归，见母怒，即长跪庭中，膝行而前，不敢仰视。
或劝：“母怒时暂避，俟其息再入。”
学礼曰：“母怒，儿之罪也。避罪而求免责，岂人子之道？”
母性严急，凡事稍不如意，即厉色呵斥。学礼每晨起，盥栉毕，亲捧羹汤至母榻前，跪奉箸。母不食，不起；母食未尽，不撤；母斥之，叩首谢；母命“滚”，则跪行至门槛，复回首候命。
如是者十余年。
后母目疾，渐失明。性益躁，一日不骂，口舌生疮。学礼乃尽屏世事，专侍汤药。每夜焚香祝天，愿以身代母病。祝毕，跪母榻前，为母诵书。母喜听《三国》，学礼便说关云长千里寻兄；母倦，便止。往往说至夜分，母鼾声起，学礼犹跪，不敢动。
次日鸡鸣，复起。
有同窗自远方来，欲一见学礼。守门三日，学礼不出。同窗怒，投刺而去。学礼闻之，使人追谢，曰：“非敢慢君。母病失明，闻客来，必整衣出迎。吾不忍母劳。”
同窗叹曰：“此真孝也。吾不如。”
母病笃，学礼衣不解带者月余。汤药必亲尝，尝毕跪进，一举匙，一举箸，如侍婴儿。母临终，执学礼手，已不能言，惟泪下如绠。
学礼伏床前，叩首流血，曰：“母去，儿何恃？”
母逝，学礼三日勺浆不入口。殡葬尽礼，庐墓三载。墓在村北冈上，学礼结草为庐，朝夕哭奠。盛夏蚊蚋成阵，不帷；隆冬风雪穿牖，不炉。形容枯槁，见者不识。
里胥报县，县令亲诣墓所，劝之归。学礼伏地不起，曰：“母在时，儿不得常在侧；母去矣，忍使母独宿此冈乎？”
县令亦泣，不能强。
服阕，学礼起复，授福建永定知县。
永定僻在闽西，民贫俗悍，讼牒山积。前任以严刑治，盗愈炽。学礼至，不持刑具，惟日坐堂皇，与讼者谈家常。
有兄弟争田，讼三年不决。学礼召二人至前，不问田，问母安在。对曰：“亡矣。”问父。对曰：“亡久矣。”学礼叹曰：“父母亡，兄弟为路人。田在，可以养子孙；父母亡，谁复记此田？”
二人默然。良久，兄泣，弟亦泣，相持下堂，竟罢讼。
县人有盗牛者，捕至。学礼视其人，鹑衣鹄面，羸瘠如鬼。问：“何盗？”对曰：“母病，无钱市药。”学礼命取库银二两予之，曰：“此非赏盗，乃赙尔母。”盗叩头出血，誓不复犯。后竟改行为善，乡人称之。
学礼司刑，最重不过二百。吏请益，摇首曰：“彼亦人子也。父母生之，肌肤不可毁。吾代其父母责之，二百已过矣。”民感其仁，私谥曰“曹二百”。学礼闻之，笑曰：“二百佳乎？便唤我曹二百。”
永定三年，政简刑清。暇日出衙散步，遇负薪者，让道；遇担粪者，亦让道。胥役怪问，对曰：“彼劳，我逸，逸避劳，宜也。”
三年任满，以积劳病作，卒于官舍。
检点遗箧，惟旧青布袍一件、《孝经》一卷、碎银三两。不能敛。上官闻而嗟悼，赙赠始得归葬。
永定绅民哭送者千余人，塞道不得行。
棺归项城日，颍河方秋汛。舟人指对岸曰：“曹楼在望。”
是夕，颍水呜咽，如泣如诉。
三、袁世凯：童子吞胡
袁世凯，字慰庭，咸丰九年生于项城袁寨。
是年，捻军纵横豫皖，袁寨新筑成。寨墙三丈，炮楼四角，吊桥高悬，俨然小城。世凯父保中，日率丁壮登陴守御。
世凯方五岁，捻军猝至，寨中鼎沸。家人负之登寨，欲藏匿密室。世凯伏家人肩头，下视万众蚁集、喊声震天，不哭不怖，瞪目良久，忽问：“此捻匪乎？”
家人惊，掩其口。
世凯挣出，曰：“吾长大，当尽杀之。”
同治五年，世凯七岁，过继叔父保庆。保庆时官济南，携之任所。塾师曲沼，文武兼资，授世凯经史。世凯读书不甚力，然慧黠过人。一日，师讲《春秋》郑伯克段，至“多行不义必自毙”，世凯忽问：“郑伯何以不早除段？”
师曰：“兄弟也，不忍。”
世凯曰：“不忍而待其毙，毙时独非兄弟乎？早除，段不至死；晚除，段终不免。早除者，不忍之忍也。”
师大奇之。
世凯不好章句，好武。闻街头有卖艺者，日往观，归而效之，折树枝为枪，呼群儿列阵，自为帅。群儿有怠者，叱之，如真将军。
一日，卖艺者将去，世凯拦马头，拜曰：“愿从师学。”卖艺者笑曰：“童子，学武须十两银子。”世凯曰：“诺。”次日，怀银至，十两，足色。卖艺者大惊，问银所从来。世凯不答。后知乃盗母奁中物，母笞之，不辩。
曲沼闻之，召世凯曰：“欲学武，吾可授汝。何必从江湖人？”世凯叩首，遂从曲沼习拳脚。
年十二，能控烈马。尝驰骋郊野，马蹶，堕地伤足。左右惊来扶，世凯叱去，自起，蹒跚牵马归。不言痛，不就医，以布裹创，旬日自愈。然足竟微跛，终身不除。
十四岁，随嗣父归项城省墓。
时值暮春，颍河新涨，父子步河堤。保庆指流水曰：“此水自嵩山来，历千里而入淮。汝观之，如之何？”
世凯临风立，良久，曰：“水赴海，日行夜行，不择地而息。儿亦将如此。”
是夜，世凯独坐书斋，援笔书联：
大泽龙方蛰
中原鹿正肥
书罢，掷笔，推轩望月。月下颍河如带，银鳞万点。
塾师曲沼夜起，见书斋灯明，入视，得此联。持灯细观，默然良久，袖之而去。
翌日，保庆见联，惊问：“此孺子作耶？”曲沼曰：“然。”保庆不语，徐徐折叠，收入箧中。
世凯又有《感事诗》一首，作于同时：
眼前龙虎斗不了，
杀气直上干云霄。
我欲向天张巨口，
一口吞尽胡天骄。
诗稿为同窗窃观，传于外。里有长者见之，蹙额曰：“此子口大，恐吞物不细。”或问：“吞何物？”长者不答。
又数年，世凯作《怀古》，其辞曰：
我今独上雨花台，
万古英雄付劫灰。
谓是孙策破刘处，
相传梅锅屯兵来。
大江滚滚东流去，
寸心郁郁何时开。
只等羽毛一丰满，
飞下九天拯鸿哀。
时人但赏其雄迈，鲜有知其志者。
唯颍河日夜流，默默记此少年心事。
四十年后，世凯督直隶，权倾朝野。返项城祭祖，舟泊颍水，忽问从官：“此水通何处？”
对曰：“东流入淮，淮入江，江入海。”
世凯临舷，望滔滔逝水，良久不言。
左右但见其目中有雾。
今观项城三子：张镇芳卖地，不卖清白；曹学礼跪母，不跪权贵；袁世凯少年狂言，至老不改。此三人者，非完人，非圣贤，然皆有“想做便做、不计代价”一段磊落气。此气即项城市诸公口中好汉之魂也。
颍河悠悠，此气长存。
热门跟贴