她姓苏，搬来那天，我在楼道里碰见她抱着纸箱，箱子里探出一枝绿萝。

后来我才知道，那是她从前阳台剪下来的。她说，新家也要有活着的东西。

我们的交集始于借盐。她敲门，穿一件洗得发白的家居服，头发松松挽着，问我有没有盐。我把整袋给她，她第二天还回来，袋口折得整整齐齐，里面多了一小把干桂花。

就这样慢慢熟起来。她煮了银耳汤，会端一碗过来，碗底卧两颗红枣。我出差带回青团，分她一半，她隔天还我洗干净的一次性饭盒，叠得方方正正。

我们从不进彼此的门槛。她靠在自家门框上，我倚在自己门边，隔着六十公分的楼道说话。她说她儿子在上海读大学，说从前院子里的桂花树，说绿萝又长了一片新叶。我从不说自己的事，她也从不多问。

有一回下雨，她晾在窗台的手帕被风吹落，挂在楼下的树枝上。我撑伞去够，够下来时袖子湿了大半。她在楼道口等我，把手帕接过去，忽然伸手，用袖口擦了擦我脸上的雨水。

那是我离她最近的一次。我闻见她头发上有桂花香。

然后她退后半步，说，谢谢。

秋天的时候，她给我看儿子的录取通知书，彩色复印的，压在她家电视柜玻璃下。她说，孩子出息了，上海的房子也快供完了。

我说，那很好。

她笑了笑，眼尾有细细的纹。

那个冬天特别冷。我有段时间没见她，以为她去了上海。腊月二十三，楼下来了殡仪馆的车。我站在窗边，看着几个人抬着担架上去，又抬下来，白布下面一双脚，穿着我见过的那双棉拖鞋。

邻居说，是心脏病，一个人倒在家里，三天后才被发现。

他们清空她的房子时，我在楼道里站了很久。搬家工人进进出出，绿萝被丢在门口，叶子已经黄了大半。我把那盆绿萝抱回自己家，浇了水，放在朝北的窗台。

年后，对门搬来一对年轻夫妻。那女的挺着肚子，男的扛着家具，楼道里乒乒乓乓响。

我始终没有问过她叫什么名字。只知道她姓苏，从前院子里种过桂花树，儿子在上海读大学，房子快要供完。

昨天晚上，绿萝的旧叶落尽，新芽顶着两片嫩绿，刚刚舒展开。

我找出很久没用过的信纸，想写点什么。笔尖落在纸上，想了很久，只写下一个字。

苏。

窗外不知谁家在煎鱼，葱姜蒜爆锅的香气飘进来，和从前她煮银耳汤的傍晚一模一样。

我把信纸折好，放在茶几抽屉里。抽屉里还有一把干桂花，装在透明自封袋里，是她那年秋天还盐的时候夹进去的。

信纸没有封口，桂花也没有香气了。我关抽屉的时候，又打开看了一眼。

终归是不知道该寄往哪里。