把时间拨回1973年。
在中缅交界那片深不见底的老林子里，冷不丁钻出来一群衣衫破烂的年轻人。
这些人手里倒是还攥着冲锋枪，背囊也还在，可你往脸上看，哪还有半点打了胜仗的神采？
剩下的只有快要散架的疲惫，还有满眼的不知所措。
他们是谁？
正是当年喊着“解放全人类”，把脑袋别在裤腰带上跨出国境线，去参加缅甸共产党游击队的中国知青。
往前推个几年，这帮人还顶着“丛林英雄”的光环，一心想着在异国他乡弄出个革命奇迹。
谁能想到，这才过了多久，残酷的现实就狠狠甩了他们一巴掌：这仗，根本没法打了。
不少人把这段往事当成热血青年的浪漫流浪，或者是那个年头的一出荒唐戏。
可要是扒开那些大得吓人的口号，去细看每一个具体的关口，你会发现，这压根就是一场从头到尾都注定要赔本的“人生豪赌”。
在这场赌局里，这帮年轻人至少押了三次注。
每一回，他们都觉得自己摸准了时代的脉搏，可每一回，现实都给了最冷冰冰的回应。
先说这第一把赌注：扔下锄头抓起枪杆子。
上世纪70年代初，对于在云南边境插队的知青来说，能选的路子窄得可怜。
那会儿的大环境大家都知道，“上山下乡”嘛。
成千上万的孩子从城里被送到农村，本来想着是“广阔天地大有作为”，可实际上呢？
是干不完的农活，天天累得腰酸背痛，还有那一眼望不到头的穷日子。
偏偏就在这时候，边境那边响起了隆隆的炮声。
对于二十岁刚出头的小伙子来说，这炮声根本不是什么危险信号，简直就是致命的诱惑。
那时候知青堆里流行一种说法：与其在田埂上没完没了地修地球，还不如上战场当个英雄痛快。
在那个理想主义烧得滚烫的年代，缅甸不光是个邻居，那是“世界革命”的一环，是他们实现“解放全人类”那个大梦最近的战场。
这笔账在心里是这么算的：留在国内，你是得接受“再教育”的学生，前途黑灯瞎火；只要跨过那条线，立马变身手握钢枪的革命战士，成了这代人心里的“切·格瓦拉”。
于是乎，当年昆明火车站那趟专列，简直就是那个年头的缩影。
车厢里吵得炸了锅，歌声震天响。
年轻人挥着拳头，嗓子都喊哑了。
列车一路往南开，那感觉不像是去未知的边疆，倒像是开向铺满鲜花和掌声的凯旋门。
好多人甚至是偷偷溜出去的。
连跟家里人道个别的功夫都没有，凭着一腔子热血和道听途说的一点消息，头也不回地就扎进了原始森林。
这笔买卖，他们光算计着“收益”——荣誉、理想、激情。
可偏偏忘了算“成本”——战争这玩意儿，从来不会因为你动机高尚就对你手下留情。
到了这一步，第二个艰难的抉择横在眼前：是在泥潭里死扛，还是认栽回家？
真的把脚踏进缅甸的土地，知青们才傻了眼。
想象里的战争跟现实里的战争，那是完全两码事。
按说刚到那边的头一天晚上，不少人肠子都该悔青了。
那个训练基地的条件，差得简直没法形容。
哪有什么英雄主义的聚光灯啊，只有闷得让人喘不上气的湿热，多得像轰炸机一样的蚊子，还有因为缺衣少食散发出来的馊味儿。
赶上雨季，林子里那就是个不透气的大蒸笼。
衣服就没干过，身上全是烂疮，想喝口干净水？
那是做梦。
在这种环境里，人哪还是高级动物，简直就是温水煮青蛙，跑都跑不掉。
更要命的是打仗这事儿本身。
虽说知青们训练时挺争气，后来的战斗里也总是冲在最前面，啃下了一个又一个硬骨头。
可这些战果背后，全是血淋淋的代价。
身边的战友，昨天还跟你在一块儿扯革命理论，今天可能就倒在血泊里，连句遗言都来不及交代。
这种死法，绝不是电影里演的那种壮烈牺牲，而是毫无尊严的毁灭。
这会儿，好多人心里开始犯嘀咕了：咱们到底是在给谁卖命？
原以为自己是去“输出革命”的救世主，用在中国学的那套本事，帮着搞宣传、办学习班、给老乡看病。
可实际上呢？
他们陷在政府军和各路武装的绞杀圈里，成了纯粹的战争消耗品。
既然这样，那干嘛不走？
这就得说说那个年代特有的“面子债”了。
这时候要是回去，那就是“逃兵”，是革命立场的动摇分子。
在那个把政治成分和个人表现看得比天还大的岁数，背着“逃兵”的骂名回国，恐怕比死在战场上还让人受不了。
所以，绝大多数知青选择了咬牙硬撑。
他们把这种死扛美化成对理想的“考验”。
自己骗自己说，只有经过了战火的淬炼，才能变成真正的钢铁战士。
说白了，这哪是理性的坚持，分明就是骑虎难下，带着一股子悲壮劲儿。
转折点大概是在1971年前后，第三次下注的时刻到了：这场仗，到底还值不值得打？
如果说刚开始的困难是战术上的，那后来的麻烦就是战略上的大崩盘。
随着国际风向变了，中缅关系也开始调整。
那个曾经被当成“革命好兄弟”的组织，在国际棋盘上的位置一下子尴尬起来。
最直接的反应就是后勤断了顿。
对于游击队来说，没外援意味着啥？
意味着枪里的子弹打一颗少一颗，意味着伤员没药治，意味着肚子填不饱。
长年累月的消耗，让战斗力直线往下掉。
也就是在这会儿，知青们心里那盏灯，也开始忽闪忽闪，快灭了。
他们发现，自己拼了老命打下来的山头，可能转眼就丢了；自己拿青春和热血去保卫的那个“主义”，在现实利益的算计面前，显得那么苍白无力。
答案其实明摆着。
理想主义的热乎劲儿，终究抵不过现实的一盆冷水。
越来越多的知青醒过味儿来，意识到自己压根不是历史的主角，不过是被大潮卷到岸边的泡沫罢了。
1973年往后，随着国内政策松动，回国的大门终于露出一道缝。
这过程痛苦得很。
那边当然不想放走这批最能打的骨干，可到了弹尽粮绝的地步，也不得不睁一只眼闭一只眼。
于是，大批知青开始通过秘密小道往回撤。
这一回，没专列坐，没鲜花拿，更没掌声听。
他们带着一身的伤病，带着对死去的战友的愧疚，灰头土脸地回到了那片曾经巴不得赶紧逃离的土地。
可故事并没因为他们的回来就画上个圆满的句号。
回到祖国，这群曾经的“丛林战士”发现，自己掉进了一个更尴尬的坑里。
在国内社会的眼光里，他们既不算公派援外，也不是正规军人。
那段在缅甸流血拼命的日子，因为身份太敏感，很难被公开承认，更别提表彰了。
他们成了时代的“夹心饼干”。
对家里人来说，是失而复得的孩子；可对社会来说，是一群背景复杂的“盲流”。
那些没能及时回来的知青，命就更苦了。
随着那边组织的最终解散，还滞留在缅甸的知青彻底没了方向。
为了活命，有的人入了当地的私人武装，继续在没完没了的内战里厮杀；有的人则卷进了金三角的黑色生意，在鸦片和暴力的泥坑里越陷越深。
曾经那个“解放全人类”的大梦，最后在异国他乡的烂泥地里，碎成了一地鸡毛。
回头再看这段历史，这群知青的悲剧，不光是个人的倒霉，更是那个特定时代的注脚。
他们有着最纯粹的热情，却被扔进了最复杂的博弈里；原本想当历史的推手，最后却成了历史的过客。
那个年代昆明火车站的汽笛声还在响，只是再也没那样一趟列车，能拉着那样一群年轻人，奔向一个纯粹由理想堆出来的远方了。
信息来源：
2012年6月11日《都市时报》：《不为人知的知青群体：缅甸丛林中的“切·格瓦拉”们（一） 插队到中缅边境“外五县”的中国知青》
热门跟贴