现在的骗局，可真是越来越恐怖了.....
相信很多人最恐惧的地方就是柬埔寨，那里的传销随随便便都能压垮一个家庭，成为无数人的噩梦。
但如果你以为传销还停留在“关小黑屋、没收手机、逼你向家里要钱”的1.0版本，那就大错特错了。
湖南安化的这套黑茶局，已经进化到了3.0：他们有正规资质、有实体产业园、有政府表彰，甚至能把直销牌照挂在墙上给你看。
更何况他们最擅长不是骗老头，不是忽悠大学生，而是专挑离异少妇下手，只要男人掏钱就能为所欲为......
2026年1月的湖南安化，国道上天天跑着一队队大巴，外地人看了都以为是大型活动在集结，规模夸张到什么程度？每天能拉来4000到5000人，人一下车就被带去所谓的“万隆黑茶产业园”，接着就进入一套固定流程：安保人员客客气气地收走身份证，说是“统一保管”。
然后手机信号突然没了，现场开着信号屏蔽器，你想打电话、发微信、上网查资料都不行，人在陌生地方，证件被拿走，网络又断掉，基本就只能跟着他们安排走。
在这种封闭环境里，他们用一套“看起来很正规”的布景把你按住：墙上挂满“省级龙头企业”之类的牌匾，车间里蒸汽腾腾，给你看发酵工序、非遗展示，灯光音响一上，讲解员一套话术就开始轰炸，最能迷惑人的，是那张被放大装裱、摆在显眼位置的商务部直销牌照。
很多人一看“直销牌照”就以为是国家背书，其实关键在经营范围：牌照上写的是“化妆品”和“保洁用品”，不是茶叶，可在现场那种集体亢奋的氛围里，很少有人会凑近去看字，更没人能当场上网核对。
于是原本一斤几十块的黑茶，被讲成能暴富的“硬通货”；每个人的“入门价”被定成28,000元，听着像买产品，实际更像买进场资格，环境一封闭，常识就很容易被挤出脑子，很多人只剩一个念头：我来都来了，别人都在买，我不买是不是就错过翻身机会。
这套局不只是卖茶，更像一套精密的心理收割，看受害者画像，会发现离异、单身女性比例特别高，这不是运气，是他们最爱下手的群体：一是手里往往还有点积蓄，比如离婚分到的财产、自己攒的私房钱；
二是情感上更容易孤独，更渴望被认可、被依靠；三是很多人心里憋着一口气，想证明“离开前夫我也能过得更好”，这些心理一旦被抓住，就很好操控。
他们内部有一套“系统”，像剧本一样教人怎么聊天、怎么推进关系，叫“道恒系统”，所谓“五星导师”，很多其实就是经过训练的男性陪聊，按话术标准化输出：你难受，他就当“靠山”；你犹豫投不投，他就用激将法戳痛点，说你前夫看不起你、你要争口气。
更狠的是，他们会引导你跟家里翻脸：让你痛骂原生家庭、痛骂前夫，说外人都不懂你，只有“大家庭”才是真温暖，等你把现实关系一个个弄僵，退路断了，你就更依赖群里那套评价体系，谁投得多谁“格局大”，谁质疑谁“负能量”。
前一秒叫你“亲爱的”，后一秒你就是“闹事的”，这就是这类盘子的底色：情感只是工具，钱才是目的，等你没价值了，关系立刻清零。
很多人一开始以为自己是“买茶赚钱”，真正进了系统才发现，钱根本不是靠喝茶喝出来的，而是靠拉人头，想爬到他们口中的“五星”，按他们的算法推演，大概要发展128个下线，差不多就是要拉来近360万元的“人头费/业绩”，这对普通人几乎不可能完成。
可你一旦交了28,000元，又被现场洗脑说“再拼一把就回本”，就很容易继续借钱、刷卡、贷款，把自己推进债务坑，朋友圈、亲戚朋友很快被你拉黑或把你拉黑，路越走越窄，欠款却越滚越大。
到了这一步，这个局最脏的一面就会露出来：有些人为了填窟窿，被暗示甚至被逼着用身体换“谈单”，女性代理“圈圈”，为了冲业绩，陷入所谓“肉体置换”，在宾馆、豪车后座这种场景里把“成交”变成赤裸裸的性交易。
上面的人还会用话术把羞耻感打碎：说你放不开是“格局不够”，把出卖身体包装成“为事业拼”，从几个月前的7000元起步，到背上60万债务，并不遥远，最后剩下的可能是家庭崩塌、健康风险、以及一堆卖不出去、发霉的黑茶。
那为什么动静这么大还不倒？他们最会用“合法外衣”挡刀：把直销牌照当护身符，让不懂法的人以为“有红章就是国家支持”，同时还把自己和地方产业宣传绑在一起，广告牌上都是“支柱产业、致富钥匙”。
甚至出现一种荒诞对照：一边有部门在2025年底说立案调查，另一边公司负责人张先枚还能在千人大会上讲话，把负面说成“同行诋毁”，让大家“划掉不看”，可现实不是划掉就没了，到2026年1月，园区里依然有人抱着暴富梦往里冲，只是不知道自己正在被反复榨干。
热门跟贴