景德二年（1005年）那个初春，赵恒拍板定了一件大事。
这买卖，乍一看赚翻了。
一纸“澶渊之盟”，每年给北方塞点银绢，账房先生们算盘打得噼里啪啦响：这点“岁币”也就相当于以前军费的一个零头。
花点小钱买个清净，百姓安生，买卖通畅，怎么瞅都是双赢。
可要是撇开算盘珠子，光看政治这本大账，赵恒这回可是把裤衩都赔掉了。
在这个条约里，他干了一件前无古人、后无来者，甚至可以说是老祖宗都不齿的事儿——
他代表朝廷，大大方方承认了辽国皇帝是合法的。
这事儿一出，东亚的天空上硬生生挤出两个太阳，地上冒出两个真龙。
从这时候起，不管大宋把生意做得多大，词填得多溜，那块名为“大一统”的金字招牌，算是被亲手砸了个稀碎。
为啥这么讲？
还得说说这个被砸烂的门槛。
好多人觉得，“大一统”就是看地盘大不大。
其实，地盘那都是虚的，真正硬核的是“唯我独尊”。
在古人的政治字典里，天子只能有一个。
卧榻之侧岂容他人鼾睡？
我现在打不过你没关系，但我绝不能承认你的皇位是正经路数。
承认你，那就是打我自己的脸。
这其中的门道，宋太祖赵匡胤心里跟明镜似的。
开宝九年（976年）刚开春，南唐被灭，宋军士气高涨。
底下人一看，这可是拍马屁的好时候，纷纷递折子，想给赵匡胤加上“一统太平”的高帽。
换个定力差的皇帝，估计早就找不到北了。
可赵匡胤只回了俩字：“不许”。
老赵的理由那是相当硬气：北边的北汉还是个钉子户，幽云十六州还在契丹人怀里揣着，这算哪门子的太平一统？
在他老人家的账本上，红线划得死死的：拿不回幽云，灭不掉北汉，大宋也就是个占山为王的，没资格聊什么“大一统”。
可惜老赵走得急，这副担子落到了弟弟赵光义肩上。
赵光义也是个想干大事的主，他也想独占这份“最终解释权”。
太平兴国四年（979年），赵光义发兵死磕北汉。
辽国那边坐不住了，派人来放狠话：北汉是我罩着的，你动一下试试？
赵光义当时回的那番话，挺值得琢磨。
大意是说：“河东那帮人不听话，我得收拾。
要是‘北朝’不插手，咱们还是朋友；要是不识相，那就连你们一块儿揍。”
这话里藏着两层意思。
第一层很刚：不服就干。
第二层却露了怯：他喊辽国叫“北朝”。
这一声“北朝”，其实已经自降身价了。
这等于赵光义嘴上已经把辽国当成了平起平坐的对手。
当然，你可以说这是赵光义的战术忽悠。
毕竟灭了北汉后，他转头就去强攻幽云十六州，想靠拳头把“北朝”这个词儿彻底抹去。
只要赢了，嘴上吃点亏不算啥。
可问题是，高粱河那一仗，赵光义坐着驴车玩漂移，宋军输得底裤都没了。
这一败，不光把收复幽云的精气神打散了，更是把大宋对“正统”的那份执念给打折了。
到了宋真宗赵恒这辈儿，也就是开头说的那位，这点执念彻底崩盘。
“澶渊之盟”一签，宋辽俩皇帝开始称兄道弟。
大宋不光认了这门亲戚，还倒贴钱发“红包”。
这可不是银子的问题，这是法理上的自寻短见。
为了遮羞，赵恒后来还厚着脸皮去泰山搞封禅，想借老天爷的名头来弥补现实里的软骨头。
但在明白人眼里，这简直就是缺啥吆喝啥。
既然仗打不赢，法理又亏了先手，宋朝的体面人心里开始发慌：
咱们到底是个啥成色？
如果承认没拿回幽云就不算大一统，那大宋岂不成了魏晋南北朝那种偏安小朝廷？
这让心气儿极高的宋人，死活咽不下这口气。
于是，一场持续百年的“精神胜利法”拉开了大幕。
既然解决不了问题，那就把问题改改。
宋朝的读书人开始重新解释啥叫“大一统”。
他们这套逻辑转换玩得那叫一个溜：
“大一统嘛，统的从来不是地皮，而是人心。”
这种调调在宋仁宗赵祯那会儿唱到了最高音。
兜里有钱，肚里有货，宋人的腰杆子好像又挺直了。
他们开始变着法儿埋汰汉唐。
你看那唐朝，贞观之治才几天？
中间政变跟过家家似的，穿衣服也是胡里花哨，没点规矩。
至于幽云十六州？
至于西夏在西北骑在脖子上拉屎？
宋人选择了“战术性瞎眼”。
这种心态在欧阳修写《新五代史》时表现得特别露骨。
对于石敬瑭割让幽云这个让宋朝先天残疾的惊天大雷，欧阳修轻描淡写一笔带过。
为啥？
因为在骨子里，宋朝人已经认命了，觉得“幽云肯定拿不回来了”。
既然拿不回，那就假装那块地是充话费送的，不重要。
这就像个考不上清华的落榜生，到处跟人嚷嚷：“学历算个屁，能力才是王道。”
话说得漂亮，透着一股“我不要大国崛起，只要小民尊严”的时髦感。
可这种自我催眠，在冷冰冰的地缘政治面前，那是相当不经打。
到了北宋末年，这种脆弱被宋徽宗赵佶演成了一出荒诞剧。
那会儿金国猛得一塌糊涂，辽国快断气了。
赵佶觉得捡漏的机会来了，想花钱把“大一统”买回来。
他跟金国谈好价钱，赎回了幽云十六州里的七个州。
这一刻，大宋上下的虚荣心彻底炸裂。
宰相们马屁拍得震天响。
吕惠卿说，皇上您今天的功业，汉唐都得靠边站。
章惇说，这成就连唐太宗都得以此为耻。
赵佶更是飘到了大气层，不光让大才子王安中刻了块“复燕云碑”来显摆功绩，还给太监童贯封了王。
你看，只要我想，这“大一统”也不是不行嘛。
谁知道，这建立在金钱交易而不是铁骑弯刀之上的“统一”，简直就是沙滩上盖楼房。
也就过了不到两年，金兵南下，开封城破。
那个自吹自擂的北宋，瞬间灰飞烟灭。
至于后来的南宋，那就更没脸提了。
宋高宗赵构为了保住屁股底下的椅子，对着金国自称“臣构”。
这一声“臣”，直接把南宋从邻居降格成了家奴。
虽然后来的宋孝宗通过谈判，把“君臣”改成了“叔侄”，不再称臣，但也只是从“奴才”变成了“大侄子”，照样得认金国是长辈。
直到南宋亡国，那个“大一统”的梦，也没能圆回来。
咱们现在回头看，为啥说宋朝算不上大一统王朝？
不是因为它怂，也不是因为它地盘小。
西晋烂得流脓，短命还无耻，但人家是大一统。
隋朝也没活多久，也没拿下辽东，但人家也是大一统。
差别在哪？
就在俩字：“唯一”。
西晋虽然乱，但灭了东吴后，司马炎是天下独一份的皇帝。
魏国皇帝成了陈留王，蜀汉皇帝成了安乐公，东吴皇帝成了归命侯。
周边的蛮夷头子，没一个敢称帝的。
隋朝虽然缺了辽东，但杨坚篡周灭陈之后，宇内也就他这一根独苗。
至于缺个辽东影不影响统一性？
这里得补个历史常识：古代所谓的“汉地”，那是变动的。
西晋没河套，隋朝没辽东，就像现在的版图没有外东北一样。
那是人家那边长期分家或者外族内迁，当地已经不全是汉人了。
没收回来虽然遗憾，但不影响当时的国家是不是一家独大。
可北宋面临的情况完全是两码事。
燕云十六州在当时那可是实打实的汉人聚居区。
你连老祖宗留下的核心房产都拿不回来，还承认占着房子的强盗是“兄弟”，这就从法理上漏了个大窟窿。
大一统的门槛其实高得吓人，而且冷酷无情。
它不看你有多少GDP，不看你的宋词写得多么婉约，也不看你百姓日子过得多么滋润。
它只认两条硬杠杠：
第一，你手办里有没有核心的旧汉地盘。
第二，你有没有搞出一套唯我独尊的朝贡圈子。
秦、汉、唐、元、明、清最风光的时候，周边的少数民族头领只敢叫王、单于、可汗。
在法理上，他们都是小弟。
唯独宋朝，始终没能把对手拽下马。
赵匡胤和赵光义曾经拼过命，想把那些“冒牌货”一个个收拾了，让老百姓相信真龙天子只有一个。
可从赵恒签下那个盟约开始，从宋朝士大夫开始自我安慰“统人不如统地”开始，这口气就彻底泄了。
在东亚这盘残酷的棋局上，王可以有一堆，但皇帝只能有一个。
谁能把其他皇帝打成“前朝废帝”或者“藩属国王”，谁就是大一统。
做不到这一点，哪怕你把“复燕云碑”刻得耸入云霄，哪怕你的《清明上河图》画得再热闹，在历史的功劳簿上，也只能算是一个偏安的、有钱的，但终究没完成作业的地方政权。
信息来源：
热门跟贴