“怎么又过敏了？”——春天没过完，皮肤科门口的情侣已经排成双号。护士见怪不怪地甩出一句：你们先查查是不是把对方的菌一起带来了。听起来像段子，却是斯坦福实验室里刚被盖章的结论：只要亲密接触半年，两套免疫系统就会悄悄“合并报表”，至于盈亏，得看运气。

接吻十秒，八千万细菌先过户；共喝一口奶茶，肠道菌群开始远程办公；等到同居，浴室排水口都成了微生物的地铁换乘站。六到八个月后，身体像完成了一次无表决权的并购：她的IgA涨了，他的皮质醇降了，表面看双赢，实则暗桩无数——有人从此告别花粉症，也有人把慢性胃炎谈成了“共同资产”。

更隐蔽的是黑色素开始“对齐颗粒度”。东京大学把同居三年的情侣拉到紫外灯下拍照，发现两边脸颊的色斑分布相似度高达71%。不是玄学，是皮脂互换＋作息趋同＋一起偷懒不涂防晒的合力。所谓“夫妻相”，原来是细菌先动了刀工，皮肤才跟着修图。

打开网易新闻 查看精彩图片

但爱情送的并不都是礼物。幽门螺旋杆菌的交叉感染率飙到43%，也就是说，每两对甜腻恋人里就有一对在互喂抗生素。体重也逃不过——哈佛追踪了两年，发现“一起胖”不是段子，多巴胺让外卖下单的手速快过代谢，基础代谢率却被对方的作息牵着鼻子走。瘦的那一方一旦松懈，脂肪就像补齐欠款，利滚利。

好消息也有：高质量恋爱能把端粒酶活性拉高，相当于给染色体续了保。关键在“高质量”三个字——不是天天贴贴就行，而是争吵后愿意一起把皮质醇降下来，把夜熬得少一点，把医生的话听进去。换句话说，身体把感情翻译成了数据：双向提升，免疫系统就给你打蝴蝶结；单方面损耗，它也能把炎症写成长篇连载。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以，下次有人抱怨“一谈恋爱就生病”，别急着怪缘分，先拉对方去做个菌检。爱情可以交换心跳，不必连胃炎也一起过户。毕竟，好的伴侣关系是让彼此成为更高版本的自己，而不是合并报表后一起亏损。