1953年，当台湾的小学生们兴冲冲地翻开刚发下来的国语课本，翻到第三册时，会读到一个特别的故事。
这一课的主角不是卡通人物，而是“蒋小弟”。
他在奉化老家的溪水边，盯着一群逆流而上的小鱼发呆。
看完这场景，蒋小弟像是突然开窍了一样，感慨道：“鱼儿在水里游得那么拼命，那么有胆量，我们做人也得有这就股子不怕输的劲儿。”
这本教材，从1953年开始印，一直印到了1987年才停。
整整三十四个年头，两代台湾人都是伴着这条“充满正能量的鱼”长大的。
现在很多人回头看，觉得这就是个令人捧腹的段子。
确实，乍一听挺雷人的。
可你要是光顾着笑，那就太小瞧当年编书那帮人的心机了。
在这个看似天真的“观鱼”故事底下，埋藏的是一场跨越半个世纪、步步为营的政治布局。
这盘棋，得追溯到1952年。
那时候，国民党刚撤到台湾没多久，脚跟还没站稳，人心更是散得厉害。
政权能不能保住？
谁心里都没底。
这话听着挺正派，可具体咋落实呢？
摆在当时教育官员面前的路有两条。
第一条路，讲大道理。
跟孩子们念叨为啥要爱国、为啥要守规矩。
这招太枯燥，小孩子左耳进右耳出。
第二条路，造偶像。
把世间所有的好品德——胆子大、孝顺爹妈、勤快、爱国——全都安在一个人身上。
这个人选，自然就是蒋介石。
这招定下来后，到了1952年冬天，第一套“中华民国国民小学国语课本”出炉了。
翻开扉页，你看不见山水画，也看不见小动物，映入眼帘的是一身戎装、板着面孔的蒋介石，底下配了八个大字：“爱国守法，敬祖孝亲”。
这还只是前菜。
紧接着，教科书里掀起了一股造神狂潮，三百六十度无死角。
在溪边看鱼，他成了“勇气的代言人”；下地干活，他成了“勤劳的模范”；在书房给老母亲读信，他又成了“孝子的标杆”。
转眼到了1958年，光讲故事觉得劲儿不够大，教材里又加了猛料——《蒋总统训词选读》。
把硬邦邦的政治训话塞给小学生，这事儿怎么想怎么别扭。
可编书的人脑子活泛，他们不搞那些深奥的理论，专挑顺口溜：“生活要军事化、生产要工业化”“要立志作圣贤”。
这些标着“总统亲笔”的话，保不齐是哪个秘书代笔的，但这无关紧要。
要紧的是，通过这种日复一日的灌输，蒋介石在课本里变成了一个“啥都懂、啥都会”的符号。
有个数据特别能说明问题：一直到80年代末，有人专门数过，蒋介石在台湾小学课本里的露脸率高达64%。
在这个排行榜上，连孙中山、林则徐这种历史大咖都被远远甩在后头。
这种铺天盖地的宣传，背后的逻辑其实特别简单粗暴：当一个人的名字跟“美德、勇气、国家”画上等号的时候，你要是反对他，那就不单单是政治立场不同，而是你这人人品有问题。
这套逻辑，在那个特殊的岁月里，还真就把人治得服服帖帖。
更有意思的事发生在1972年，那是一场没有硝烟的较量。
选的是哪首呢？
《沁园春·春》。
词里写着“东风吹绿了大地，山岗变暖了”，课本底下的注释还特意拔高：“这首词体现了领袖心系国家、挂念万物的胸怀。”
为啥非得选《沁园春》这个牌子？
这哪是选诗啊，分明是隔空掰手腕。
哪怕是在小学课本这么个不起眼的角落，政治上的博弈也从来没消停过。
这套“造神”的机器，一直轰隆隆运转到了1987年。
那年7月，台湾宣布“解严”。
政治的高压锅盖子一揭开，课本里的蒋介石立马就显得不合时宜了。
后来的教育部门这就头大了：这个“神像”，是继续供着，还是把它拆了？
要是接着供，跟社会上闹得沸沸扬扬的“民主化”风气完全不搭界；要是直接拆，国民党当时还在掌权，这脸往哪儿搁？
最开始的变动，那是相当微妙。
1989年秋天的新课纲一出来，那篇著名的《蒋总统小的时候》没影了。
那个在溪边盯着鱼看了34年的蒋小弟，总算是“游”走了。
没过多久，到了1991年，台南建兴小学把校园里第一座蒋介石雕像给搬走了，找的理由听着挺瘆人——“学生晚上看着害怕”。
这就逗了。
几十年来，这尊像可是“精神支柱”，咋突然摇身一变，成了吓哭小孩的怪物？
说白了，不是雕像变样了，是人心变了。
等到1993年，苗栗市中山国小做得更绝，直接把蒋介石铜像的脑袋给锯了，只留下个底座当花坛用。
这种现实中的“斩首”，对应到教材里，就是地位的“跳水”。
2000年往后，随着政党轮替，民进党上了台，课本里对蒋介石的称呼发生了天翻地覆的变化。
以前喊“蒋总统”，那是透着尊重的敬称；现在改成“蒋中正”，这就叫直呼其名。
2001年的《小学社会》第八册，甚至在“历史思辨”栏目里直接发问：“威权是不是挡了台湾社会开放的路？”
这哪是在上历史课，分明是在搞“政治清算”。
你要是觉得这就是大结局，那就太低估“政治书写术”的段位了。
真正的必杀技，不是骂你，而是当你不顺在。
骂你，说明你还有点分量；无视你，才是最彻底的抹杀。
从2004年开始，台湾历史教材的架构来了个大掉头。
在这个新框框里，“台湾史”被单拎出来放在最前头，讲南岛语族，讲荷兰、西班牙怎么殖民。
那蒋介石呢？
他从一个“超级男一号”，沦落成了“跑龙套的”。
翻翻2008年后的修订版课本，蒋介石的名字在目录里彻底找不着了。
以前的教材，满篇都是“总统接见图”“抗战指挥图”，蒋介石永远站C位；现在的教材，配图全是“民众撤退示意图”“台湾社会转型图”。
蒋介石这三个字，只在讲到“1945年国民政府接收台湾”时露了一面。
甚至在讲国共内战的时候，课本里的描述冷冰冰的：“蒋中正跟中共起了冲突，政权换了。”
没有引用他说的话，没有评价他的功过，甚至连个形容词都懒得用。
这一招“去中心化”，比当年锯铜像脑袋还要狠毒。
铜像拆了，还在仓库里堆着；名字删了，记忆链条就断了。
现在的台湾年轻人，再看到蒋介石，既没有老一辈那种“大救星”的崇拜，也没有中间一代经历“白色恐怖”的愤怒。
在他们眼里，这不过就是书本上偶尔蹦出来的一个名词，跟“荷兰总督”或者“清朝巡抚”没啥两样。
这就是教材的威力。
它就是一张纸，但这纸从来都不是白的。
从50年代的“神”，到90年代的“鬼”，再到如今仅仅是个“人名”。
蒋介石在台湾课本里折腾的这七十年，其实就是一部台湾政治变迁的缩影。
当初把他捧上天的人，是为了把位子坐稳；后来把他拉下马的人，是为了把权夺过来；现在把他边缘化的人，是为了重新定义权力。
在这漫长的岁月里，那个在溪边看鱼的蒋小弟，压根就没活在历史里，他一直活在政治的算盘珠子上。
信息来源：
环球网2017-05-03《台湾的中学历史课本怎样教“大陆史”？
中新网2009-03-30《爱扫地种菜 台湾小学课本里的蒋介石十分雷人》
热门跟贴