2005年6月10日晚十点，合肥市一幢老式宿舍楼的三层依旧灯光微亮。电话铃突然响起，妻子递来电话，一位昔日同事压低嗓音提醒：“老李，有人往北京写举报信，说你贪污受贿，你得当心。”李宏塔合上听筒，只淡淡回了一句：“身正不怕影子斜，组织会证明我清白。”随后，他拉好窗帘，继续伏案整理第二天要带去民政厅的调研材料，好像什么都没发生。
新的举报并非第一封。自那年春天起，中纪委陆续收到了针对他的匿名信。每封信的口吻都颇为激烈，指责他在民政口“批项目吃回扣”“插手福彩资金”。安徽省委的同事私下有些焦躁，劝他赶紧自证。“急什么？”他摆摆手，“一切按程序来。”这种平静与其家学渊源不无关系。三代人都相信：清白不靠嘴，靠事实。
说起家学，绕不过1927年4月28日的北平西交民巷，李大钊被推上绞刑台那天。他才38岁，却在最后时刻高呼“共产党万岁”，给后人留下精神坐标。李宏塔出生于1949年5月，对祖父的记忆源自照片、书页和长辈的口述。每逢清明，这个身材清瘦的厅官都要到香山脚下的李大钊墓，抚碑默立好久。有一次陪同的司机问他想什么，他轻声答道：“想问祖父，我做得够不够。”
李宏塔的父亲李葆华同样是革命前辈。1949年北平和平解放时，他是北平市第二副书记。忙碌的工作让这位父亲顾不上管孩子，六岁的李宏塔才从托儿所回到家。那段迟来的亲子时光却填满了严苛与爱。家里明明有公务车，父亲却让他跟普通孩子一样挤公共汽车；部里下属递来一包葡萄干，被父亲当场退回。“记住，你只有一个权利——替老百姓办事。”这句话，李宏塔后来在不同场合重复了几十年。
1966年高中毕业，他报名参军。新兵下连第一周，大雨滂沱，深夜紧急集合，许多战友抱怨没干粮、没干衣，他把雨衣分成两半，左侧自己披，右侧盖在枪机上。连长事后笑称“小李比枪还金贵”。三年军旅，他拿下神枪手、万米游泳能手等称号，也练就不惧吃苦的习惯。复员时，分配到合肥一家化工厂，从最普通的投料工干起。夜班车间粉尘弥漫，面具闷得喘不过气，他却坚持全程站岗，“技术先得靠两条腿学”。几年后，这个肯钻研的退伍兵成了厂里有名的设备骨干。
1973年，化工厂转型需要懂外文、懂技术的人才，厂领导把他推去上大学。复学回来，他很快调入共青团合肥市委，又在1978年加入中国共产党。干部考察时，他主动申请转去民政战线，“那儿和老百姓打得最近”，他解释。1987年，他正式走马上任安徽省民政厅副厅长，随后升厅长，分管救济、优抚、社会福利等最“家长里短”的事务。
在民政口工作，需要经常下乡。皖北的风沙、皖南的大山，几乎年年都留下他的脚印。当地人记得一个场景：冬天零下几度，他骑一辆老永久自行车，裤脚卷起，靴面沾着泥，挤在集市的早点摊喝豆浆。有人认出他要付钱，他摆手，“各吃各的”。单位同事给他算过账，二十多年，他一共骑坏四辆自行车，换过七双胶鞋。直到2003年，年过五十的他才因为膝盖伤换成电动车，后来实在撑不住，改乘公务车。有人问他图什么，他回答得极简单：“公车是办公的，私事别沾边。”
也正因这种“固执”的作风，当举报风声传来，周围人更焦急。他却按计划下乡调研，查看乡镇敬老院改造进度。途中，同行干部忍不住追问：“要不回来应付一下？”他笑道：“清白这事，急不来。”
中纪委调查组六月底抵达合肥，分三组隐蔽走访。对照举报信的每一条，查账、谈话、走库房。“他批过的扶贫款、社会救助款一个子都没挪用；福彩公益金全部按程序公示；甚至连家属出差报销都按最低标准。”调查组成员回京时，只带回一摞发黄的骑缝章复印件——那是李宏塔一次次签字留下的痕迹。
8月中旬，调查报告形成。结论简短：举报失实，李宏塔同志廉洁自律，群众口碑良好。同年9月，《人民日报》刊发署名通讯《百姓口中的“老李厅长”》，细节丰富：他拒绝搬进省里新配的140平方米住房，仍住60平方米旧房；春节慰问困难户常自掏腰包，却在单位伙食团排队买早餐；批示优抚金分配时，最怕“定指标、不调研”。文章一出，很多人第一次知道这位“低调的李大钊后人”。有老人读着读着红了眼眶：“这样的干部，越多越好。”
风浪既平，生活并无变化。清晨六点，他依旧习惯在蜀山脚下打太极，邻居问他“心里憋不憋屈”，他摆手，“查了就干净了，有什么憋屈？”那年冬天，他把多年积攒的调研手稿装订成册，题名《养老在路上》，寄给正在起草安徽省老龄事业“十一五”规划的课题组。扉页落款一句话：“宁吃百姓苦，不要百姓苦。”
回首过去的足迹，可以勾勒一条清晰的时间线：1949年出生，1966年参军，1970年退伍入厂，1978年入党，1987年转战民政系统，2005年经历风波。每一步都与时代节点重合，却也处处留有个人选择的烙印。那些选择背后，是老一辈留下的家风：不拿群众一砖一瓦，不动公家一分一厘。
有意思的是，组织公布结论后，李宏塔并没有第一时间告诉在外地工作的女儿。女儿看到新闻才打电话来，“爸，网上全是你的事。”“哦，知道了。”他只回两个字，又去开会。对话短得让人哭笑不得，可熟悉的人都懂——这是他的惯常语气：不往自己身上揽光，也绝不逃避责任。
2011年，他从领导岗位上退了下来，主动请缨担任省老龄委咨询委员。一年跑了十三个地市，写下厚厚一本《社区养老调研建议》。他反复强调要把“老有所养”升级为“老有所乐”，认为精神关怀和文化供给是下一步的侧重点。几位基层干部回忆，李宏塔来调研时喜欢推掉迎来送往，只开一辆普通面包车，下车就往敬老院里钻，和老人聊二三十分钟才去开会。
2021年6月29日，人民大会堂灯光璀璨。中共中央首次颁授“七一勋章”，老李胸前佩章熠熠生辉。媒体连线时，他依旧不肯多说，自嘲“我这辈子就是把父亲那句话背了一遍”。屏幕前的观众笑了，但也明白这句“背了一遍”背后，是七十二载的坚守——从兵工车间到省厅案头，从泥泞乡路到国家最高荣誉的领奖台，没有剧情反转，只有日复一日的自律与笃行。
举报来得突然，真相却经得起时间打磨。2005年那个夏天若无其事地整理材料的背影，如今被许多年轻干部当作教科书式的注解：清廉从不需要高声辩解，最好的辩护，永远是几十年如一日的干净和笃定。
热门跟贴