1952年10月7日的夜里，白马山一线的山谷里还弥漫着火药味，一名38军参谋望着前方被炮火撕裂的山脊，低声问道：“对面真是南朝鲜军？怎么打成这样？”身边的老连长叹了口气：“这仗，跟以前不一样了。”
这一句“跟以前不一样了”，几乎可以概括白马山战斗给志愿军带来的震动。
在很多人印象里，抗美援朝战史上最耳熟能详的是长津湖、上甘岭、五次战役。然而1952年秋，在三八线附近的一段并不算高的山地，却发生了一场对志愿军来说极其刺痛的失利——白马山战斗。参战的是以“万岁军”著称的第38军，对手是曾被普遍轻视的南朝鲜第9师，战斗结束时，38军伤亡上万人，其中牺牲约6700人，几乎被打残。
多年以后，人们讨论白马山时，常常会归咎于一个名字——谷中蛟，说是叛徒泄密导致惨败。这个说法流传很广，却把问题简单化了。白马山这场仗真正刺痛人的地方，不仅在结果，更在过程：敌人变了，我方心态却还停留在过去。
于是，白马山战斗从一开始就带着一种“惯性”，但战争从不讲“惯性”。
一、从运动战到阵地战：战场已经变了
1952年秋季，朝鲜战场的形势与1950年底、1951年初截然不同。
1951年春夏以后，战线基本稳定在三八线附近。美军在空中、炮火和补给上的优势越来越明显，大规模的纵深迂回、远程穿插难以再像前几次战役那样发挥效果，双方都不得不转入以阵地战为主的小规模争夺。
志愿军总部在1952年决定发动一次秋季战术反击战，重点不在于全线大突破，而是通过夺取若干重要阵地，杀伤敌人有生力量，改善防御态势，同时锻炼部队在阵地战条件下的攻防能力。
白马山就在这一背景下进入视野。
白马山位于铁原以西，海拔不算惊人，却是当地一段防线的制高点。谁占住它，谁就能用观察和火力压制周边一片要地。对南朝鲜军第9师来说，这里是他们的“脸面阵地”；对志愿军来说，这里则是秋季反击的关键目标之一。
38军以“万岁军”之名入朝，参加过第一次、第二次、第三次战役，多次在极其困难的环境下完成穿插、截击和追歼任务，声望极高。这次秋季反击，志愿军司令部把白马山主攻任务交给38军，既看中其战斗力，也有“王牌出手，稳操胜券”的心理。
但有意思的是，这一次的作战方式，和38军最擅长的并不完全一样。
过去的运动战里，38军擅长远程奔袭和夜间穿插，把敌人防线一冲就垮，打出一个又一个漂亮战果。而白马山战斗，是一场典型的阵地攻坚战，要在敌人火力完备、工事坚固的前提下，正面夺取山头，并坚守到底。
战场在变，部队的作战思路，却还没完全从“追着打”切到“死磕山头”上来。
二、叛徒只是插曲，致命的是轻视
在许多讲述白马山战斗的材料中，都会提到一个人——谷中蛟。
谷中蛟，1949年参加解放军，入朝后是志愿军中的文职干部，担任文化教员，军衔、职务都不高。1952年秋，他在白马山战斗前夕叛逃到了南朝鲜军一边，引发了后世不少猜测：是不是他泄露了38军的进攻计划？是不是因为这个叛徒，导致白马山一败涂地？
从已公开的史料看，这种说法过于夸张。
谷中蛟的身份，决定了他接触不到太多机密。他知道的，大致是38军将要发起一次大规模进攻，时间段在何时何日。但志愿军各部的具体战术、各师团的攻击路线、潜伏方式，他并不掌握。例如，为了缩短冲击距离、减轻伤亡，部分部队选择提前潜伏伪装，这一点他就根本不清楚。
有一个细节可以说明问题：38军出发阵地到白马山前沿阵地大约有1600米，一旦直接在原地出发冲锋，必然要在长距离暴露下承受对方火力打击。于是部队采取夜间潜伏的办法，伪装成灌木、土堆，悄悄靠近敌前沿。若敌方提前掌握这一部署，理应会在夜间或拂晓进行重点炮火扫射、有针对性搜索。
而实际情况是，南朝鲜军并未对志愿军潜伏地进行有计划的火力覆盖，多数炮火试射仍偏重于常规阵地范围，这说明敌方对38军整体进攻时间段有所准备，但对具体细节，并没有完全掌握。
叛徒所起的作用，大致停留在“敌方心里有数要打仗”，并不足以直接决定胜负。
真正要命的，是志愿军一方对南朝鲜军的普遍轻视。
在前五次战役中，南朝鲜军的表现只能用“惨淡”形容。许多部队出身复杂，有的来源于日占时期的伪军、军警，战斗意志不强，军纪松散；在美军战史中，也多次出现南朝鲜军阵地被击溃、美军仓促填补的记载。志愿军官兵对南朝鲜军的印象，基本就是“一冲就散”。
这类印象一旦形成，惯性就很难扭转。
白马山战斗前，从上到下普遍认为，对付南朝鲜第9师问题不大，“万岁军”打一场阵地战，顶多费点劲，结局不会有悬念。甚至不少官兵私下里认为，这不过是一次“练兵”，只要突破阵地，对方照例会掉头就跑。
骄兵心理在这种氛围里悄然滋生，叛徒只是个插曲，真正的隐患，是轻敌。
三、老军长回国，新指挥班子上阵
白马山战斗还有一个容易被忽略的背景：38军的指挥层，正处在调整期。
38军在朝鲜战场上声名鹊起，与老军长梁兴初关系极大。这位在解放战争中就屡建战功的将领，善于把握战机，敢打硬仗、会打硬仗。第一次战役清川江一线、第二次战役穿插成功，38军都在其指挥下表现出了惊人的战斗力。
但连续征战，梁兴初身患多种疾病。1952年3月，他奉命回国治疗。与他同时离开的，还有38军政委刘西元。军里的两位顶梁柱突然离开，客观上让整个军的精神支柱受到不小影响。
其后，副军长江拥辉代理军长职务。江拥辉从参谋长、副军长一路成长，对38军情况了如指掌，作战能力也得到上级认可。不过，临危受命接过“万岁军”的帅印，压力可想而知。
上有赫赫战功在前，下有官兵对老军长的感情与依赖，再加上这次任务指向南朝鲜军这种“惯性轻视”的对手，军内气氛有一种微妙的状态：一方面为了不辜负“王牌”名号，希望打一仗漂亮仗；另一方面，对作战对象又未给予足够谨慎。
10月6日，白马山战斗正式打响。
夜色掩护下，38军部队悄悄向前推进，利用事先侦察好的地形，摸近了南朝鲜第9师前沿阵地。起初的攻势非常顺利，多个高地被迅速拔掉，韩军前线腾起大片火光，电台里不断传来捷报。
短短两天，10月8日前后，38军已经攻占了白马山主峰。这种速度，在以往的运动战经验中，往往意味着对手崩溃在即，只要顶住一阵反扑，战斗就算收官。
许多官兵心里甚至已经在盘算下一步如何扩大战果。
偏偏就在这种“形势一片大好”的时刻，战场突然露出了另一张面孔。
四、意料之外的反扑：南朝鲜军不再“一触即溃”
在白马山主峰被38军攻占后，志愿军指挥部对南朝鲜第9师的下一步反应，仍按旧眼光估计：最多象征性反击几次，不成便收缩防线，交由美军接手。
然而等来的，却是一波接一波凶狠的反冲击。
南朝鲜步兵在炮火掩护下成群结队扑向主峰，有些地方甚至以近似自杀式的冲锋方式贴近志愿军阵地。双方在山脊、壕堑、掩体之间展开拉锯，火力杀伤之后又发展成白刃战，多处高地反复易手。
对不少习惯了“南朝鲜军扛不住就跑”的志愿军老兵来说，这种局面出乎预料。“他们怎么还往上冲？”、“已经打成这样了，居然还攻上来”，这种惊讶在战场上屡见不鲜。
南朝鲜方面战史记载，在白马山一线，他们组织了12次大规模反冲击，与志愿军12次强攻交织在一起。整个十天的战斗中，白马山主峰和周边高地被夺来夺去，阵地上的残垣断壁，每一次易手都堆叠新的尸体。
到了10月中旬，战斗强度已经接近极限。志愿军方面，38军轮番投入主力，114师打得伤亡惨重，就换112师接手，再打不动就再轮换；而南朝鲜第9师师长金钟五则采取“营为单位”的轮换方式，避免某个营被一次性打光，通过不断轮换保持反冲击能力。
这一变化背后，绝不是凭空出现的“突然勇敢”，而是经过系统整训后的必然结果。
五、美军整训和李承晚的“羞耻感动员”
要解释南朝鲜军的变化，得把时间往前拨一年多。
1951年春夏，经过五次战役的冲击之后，美军逐渐稳住了战线。随后的任务除了固守阵地、防止志愿军再发动大的运动战，还包括一个重要内容：重建并提升南朝鲜军的战斗力。
此前南朝鲜军在战场上的表现，连美军自己都难以忍受。关键时刻溃退，甚至整线撤离，给美军带来巨大麻烦。几次险些因为前线崩溃，让整个战局陷入不可收拾的境地。
有鉴于此，美军开始以师、军为单位，对南朝鲜部队进行系统整训：
一是强化军官培训，尤其是营连级指挥员的战术素养、作战纪律，要求在火力配置、阵地防御、反冲击组织上向美军标准靠拢；
二是加重火器配备，将更多迫击炮、无后坐力炮、机枪乃至少量坦克、装甲车辆配置到南朝鲜部队一线阵地，提高其火力持续能力；
三是调整编制与轮换方式，在阵地防御作战中，通过分梯次轮换，避免部队在连续作战中完全崩溃。
与此同时，李承晚政权也在国内舆论和政治层面，不断灌输“不能再让美军替南朝鲜挨打”的论调。一方面鼓吹“打回鸭绿江”的口号，激发士兵的敌意与战争热情；另一方面，也用“被美军看不起”的羞耻感刺激官兵。
白马山战斗时，美军第3师就集结在铁原以南，随时准备在南朝鲜军防线被突破时顶上。这种“预备救火队”的存在，对南朝鲜军而言既是后盾，也是一种极大刺激：再让美军来填窟窿，就等于承认自己是“拖后腿”的军队。
在这种政治、军事双重压力下，南朝鲜第9师在白马山表现出来的战斗意志，与之前那支一触即溃的部队已经不可同日而语。
金钟五这个师长，也不是普通人物。他没有把部队当成可以一溃而散的消耗品，而是有计划地控制损失——达到一定伤亡就撤下整营，在后方修整、补充新兵，再以老带新上前线继续战斗。这种“滚动轮换”的方式，使得第9师虽然伤亡惨重，却始终保持一定反击能力。
志愿军一方原本以为对手会很快崩盘，结果却是对方咬住阵地不放，反倒把38军拖入了一场自己并不擅长、也没有充分思想准备的“消耗战”。
六、38军的攻坚困局：战术优秀，心态滞后
必须承认，38军在白马山战斗中的战术安排，并非外界想象的那样简单粗糙。
为了减轻穿越1600米开阔地的损失，部队精心组织了夜间潜伏、伪装前移的行动，一些连队利用山坳、沟谷、草丛把出发位置推近到几百米内，缩短冲锋时间，对敌阵地实施突然打击；炮兵、迫击炮也尽可能集中火力压制敌人的关键点。
从战斗最初几天的战果看，这些战术是有效的。白马山主峰第一次被拿下，就是得益于这种近距离突然突击。
问题出在后续。
阵地战与运动战最大的区别，在于占领以后是否有充分准备去“守”。志愿军在这方面经验还不丰富。许多连队在夺取山头后，工事构筑不够坚固，防炮、防冲击措施不足，加上山顶地形狭窄，一旦敌人组织强大炮火压制，再配合人海式反冲击，守方就会承受极大压力。
战斗一开始的轻敌心理，也在潜移默化中影响着决策和准备。有些指挥员内心深处仍在沿用以往对南朝鲜军的判断：对方撑不过几次冲击，很快就会缩回去。于是对长期坚守、对十天以上高强度拉锯的思想准备不足，弹药补给、伤员后撤、战斗轮换计划也难免出现漏洞。
随着战斗不断延长，38军的连营单位伤亡迅速攀升，许多连队骨干伤亡严重，新补充的兵员在极端残酷的白刃战和近距离交火中很难迅速适应，战斗力出现波动。而指挥机关面对这种情况，也难免有些顾此失彼。
10月中旬，经过连续十天的激战，38军三个师的主攻部队普遍出现疲态，人员、弹药消耗都到了难以支撑的地步。反观南朝鲜第9师，虽然伤亡同样巨大，却在美军火力、后勤支持下，仍能不断把兵力推上前线。
10月15日，38军被迫从白马山一线撤出，战斗宣告结束。白马山主峰重新落入南朝鲜军手中。
志愿军在这场战斗中付出的代价触目惊心，38军几乎被打成了“重伤部队”。对于一支曾经被誉为“王牌中的王牌”的部队来说，这无疑是一次沉重打击。
七、张震调研与“敌人变了”的共识
白马山战斗之后，志愿军高层迅速注意到这场失利的特殊意义。
志愿军总参谋部作战部长张震亲自前往38军，调查、研究白马山战斗的经过。这次调查并不是简单追责，而是要弄清一个关键问题：为什么过去一冲就垮的南朝鲜军，现在能和“万岁军”打成这种惨烈拉锯？
在反复分析前后战况、听取指挥员和基层官兵的汇报后，一个共识逐渐形成：白马山的失败，表面上看是情报泄露、火力不足、工事准备不充分等多种因素叠加，但背后最深层的原因，是对敌人变化估计不足，是轻视韩军的后果。
敌人不是固定不变的靶子。
美军调整了战法，南朝鲜军被系统整训，装备升级，士气在政治动员和“羞耻感”刺激下有了起伏，但总体比之前要强得多。继续沿用1950年底、1951年初的那套判断，必然要付出代价。
白马山战斗某种意义上提醒志愿军：对南朝鲜军不能再按“二流部队”看待，必须把其当作正面战场的主要对手之一。尤其在阵地战条件下，他们拥有美军炮火和空中优势作为支撑，战斗意志一旦被激发，杀伤能力不容低估。
这场失利之后，志愿军在对韩军的判断和应对上明显更加谨慎。无论是战斗准备、战场侦察，还是火力配置、工事建设，都开始把韩军纳入“强敌”标准来审视。
一年多后，1953年夏天的金城战役中，这种调整体现得十分清晰。那时的志愿军，已经不再把南朝鲜军当成“可有可无”的对象，而是作为防线中的关键对手加以破击和牵制。在充分准备的前提下，志愿军对韩军阵地的攻击更加稳健，防守时也更加重视抵御其反冲击能力。
白马山的失败没有白费，它在志愿军的作战思想中烙下了深刻印记。
八、“不是叛徒而是骄傲”——一句话背后的含义
在民间关于白马山的讨论中，有一个流传很广的说法：“白马山失利，不是叛徒，而是骄傲。”
这句话并非否认叛徒的存在，而是强调主因与次因的区别。
谷中蛟的叛逃，无疑是一件恶劣的事情，但他能掌握的情报极其有限。从战场上的反应看，南朝鲜军并没有对志愿军的潜伏点实施精准打击，这就说明敌人对我方具体战术并不完全清楚。叛徒造成的影响，只能算是给敌人提了个醒——“志愿军近期要打仗”。
真正造成白马山惨痛后果的，是轻视。
对南朝鲜军战斗意志的轻视，对其在美军整训后变化的轻视，对阵地战长期拉锯可能性的轻视。这种轻视深藏在心态里，带来了准备不足、预案单一、防守工事不够坚固、补给轮换计划偏乐观等一连串问题。
对于38军这样屡建奇功的部队来说，这种心理几乎是难以避免的——过往战绩太辉煌了，对手过去的表现也确实不堪；然而，正是这种“太习惯于胜利”，在白马山那样一个看似不起眼的高地上，变成了一次沉重教训。
有些战役名声很大，却只是把既有优势再扩大一些；也有些战役未必被所有人提起，却在悄然之间改变了一支军队看待敌人的方式。白马山，显然属于后者。
对那一代志愿军官兵来说，这场战斗留下的不只是伤亡数字，还有一个必须承认的事实：对手会变，战争也会变，任何时候的轻视和骄傲，换来的代价往往十分惨烈。
热门跟贴