引言
你可曾听过，那发自内心的声响？
它不是钟鼓之音，也非丝竹之乐，而是一种从魂魄深处生出的嗡鸣。世人称之为耳鸣，脑鸣，以为是身子出了岔子，遍寻良方，却不知这声响，或许并非来自病灶，而是源于心债。
庄子里说，“听之不闻其声，视之不见其形”，说的是“道”。可有的声音，恰恰是因为我们听得太过真切，才乱了心神，迷了本性。
有些病，长在身上，疼在肉里，三分治，七分养，总有方子可寻。但有些“病”，却生在光阴里，藏在记忆的褶皱中，任你寻遍天下名士，耗尽家财，也未必能换来片刻的安宁。
人活一世，谁的心里没藏着几件放不下的旧事？谁的步履不曾被过往的尘埃所牵绊？那一声声恼人的鸣响，究竟是身子的哀告，还是岁月的回音？或许，解药从来就不在药柜里，而在我们不愿触碰的往事之中。
01
那年秋天，郢州城里的桂花香得有些腻人，可我焦朔却什么也闻不见，满脑子只剩下一种声音。
那声音，像是数千只秋蝉被困在了我的头颅里，不管白天黑夜，拼了命地嘶鸣。
有时候，又像是塞外的凛冽寒风，灌满了我的七窍，呼啸着，盘旋着，搅得我天旋地转，不得安生。
我是个木匠，靠手艺吃饭，最讲究一个心静手稳。可这恼人的动静，已经足足折磨了我大半年。
起初只是细微的“嗡嗡”声，像远处的一两只蚊蝇，我并未在意。
可渐渐地，声音越来越大，越来越尖利，到了最后，我连主顾说话的声音都听不真切，手里的刻刀也开始不听使唤。
那天下午，我正在给城里张员外家赶制一张紫檀木的八仙桌，桌腿上需要雕一整套“渔樵耕读”的精细图样。
我凝神屏气，刀尖刚要触到那渔夫的蓑衣边角，脑子里的轰鸣声陡然炸开，像一口铜钟在我耳边被狠狠撞响。
手一哆嗦，锋利的刀尖划出了一道又深又长的口子，彻底毁了那块上好的木料。
“哐当！”
我将手里的刻刀狠狠摔在地上，红着眼睛，像一头被困在笼中的野兽。那块废掉的木料，值十几两银子，是我半个多月的工钱。
但比起银钱的损失，更让我绝望的，是这种对自己身体彻底失控的感觉。
妻子兰心闻声从里屋跑了出来，看到地上的刻刀和那块废料，脸色“刷”地一下就白了。
她没说话，只是默默地蹲下身，捡起刻刀，又看了看我布满血丝的双眼，眼圈先红了。
“焦郎，要不，咱们再去趟州府，找那个从京城来的刘御医看看？”她声音发颤，带着哭腔。
我心里的火气“噌”地一下又冒了上来：“看？还怎么看！咱们家还剩多少银子给你这么折腾？前前后后，光是喝下去的汤汤水水，都够买一头牛了！有什么用？有什么用！”
我的吼声在不大的工坊里回荡，震得房梁上的木屑簌簌落下。
兰心被我吼得一哆嗦，眼泪再也忍不住，一串串地往下掉：“可总不能眼睁睁看着你这样啊！你才三十出头，这日子还长着呢”
看着她无声的哭泣，我心里一阵绞痛，烦躁和悔恨交织在一起，让我恨不得给自己一拳。我何尝不知她是为了我好，可这半年来的求医问药，早已把我们不多的积蓄掏空，也把我的心气消磨殆尽。
郢州城里有名号的郎中，我几乎都看遍了。他们说的病因五花八门，有的说是肾气亏虚，有的说是肝火过旺，开的方子换了一张又一张，可我脑子里的声音，却一天比一天更响亮。
就在我们夫妻俩相对无言，满室凄凉的时候，院门“吱呀”一声被推开了。
是邻家的半大孩子，手里捏着一封信，探头探脑地喊：“焦大叔，你家的信，从乡下来的。”
我接过信，信封上是表兄歪歪扭扭的字迹。我心里一沉，老家的亲戚，向来是无事不登三宝殿。
拆开信，信纸上无非是些田间地头的琐事，最后却提了一句：家里的顾阿姨要去郢州城里看个远亲，顺道来看看我们，算算日子，差不多就这两天到。
信的末尾，表兄又用小字加了一句：听闻你身子不爽利，顾阿姨她，对那些个顽固的毛病，有些老法子，不妨让她给你瞧瞧。
我看完，冷笑一声，随手便将信纸揉成一团，扔进了墙角的木屑堆里。
顾阿姨，我当然记得。她是我母亲那边的远房亲戚，一个守寡多年的乡下妇人。在我儿时的记忆里，她总是一身洗得发白的粗布衣裳，沉默寡言，手上不是纳鞋底的针线，就是田里的农具。
让她来瞧病？这简直是天大的笑话。我一个看遍了州府名医都束手无策的病，她一个乡下妇人能有什么法子？
可兰心却像是抓到了一根救命稻草，她抢过我丢掉的信纸，小心翼翼地展开抚平，逐字逐句地看了一遍，眼睛里竟重新燃起了光。
“焦郎，信上说，顾阿姨有法子！老祖宗传下来的法子，有时候比那些名医的方子还管用呢！”
我疲惫地摆了摆手，不想跟她争辩：“你信这个？不过是乡下人的一些土方罢了，当不得真。”
然而，兰心却认了死理。接下来的两天，她把家里打扫得一尘不染，还特意去集市上扯了新布，说要给顾阿姨做件新衣裳。
两天后的黄昏，顾阿姨到了。
她比我记忆中更苍老了一些，头发花白，脸上布满了风霜的痕迹，但那双眼睛，却依旧如古井般深邃，仿佛能看透人心。
她提着一个小小的包袱，站在院门口，并没有急着进来，而是先抬头看了看我们家屋顶的烟囱，又低头看了看门槛边的青苔。
兰心热情地迎了上去，拉着她的手嘘寒问暖。我迫于礼数，也只能从工坊里走出来，不咸不淡地喊了一声：“顾阿姨。”
顾阿姨的目光从兰心身上移到我脸上，静静地打量了我片刻。
那眼神，不像是长辈看晚辈，倒像一个经验丰富的老木匠在审视一块朽坏的木头。
她既没有问我的病情，也没有说什么客套话，只是迈步走进屋里，环顾了一圈，最后，目光落在我那间凌乱的工坊上。
良久，她才缓缓开口，声音沙哑，却异常清晰。
她说出的第一句话，让我浑身的汗毛都竖了起来。
她没有说我的耳朵，也没有说我的脑袋，而是指了指我的工坊，幽幽地说道：“朔侄儿，你这屋里的风，比外头的还大啊。”
那一刻，院子里秋风卷起落叶，沙沙作响，可我听到的，却是我心里的狂风，正被人一语道破。
02
顾阿姨在我家住了下来。
出乎我意料的是，她并没有像我想象中那样，拿出什么神神秘秘的草药或者符水，也没有围着我念叨什么驱邪避病的咒语。
她就像一个最普通不过的乡下亲戚，每天天不亮就起床，帮着兰心扫院子，喂鸡，然后就搬个小马扎，坐在廊檐下，安安静静地晒太阳。
她话很少，大部分时间都在沉默。有时候，兰心陪她说话，她也只是“嗯”、“啊”地应着，一双眼睛却总是不着痕迹地观察着家里的一切。
她观察院子里的那棵老槐树，观察屋檐下筑巢的燕子，甚至会花上半个时辰，去看一只蚂蚁如何搬运一粒米。
而她观察得最多的，是我。
无论我是在工坊里烦躁地走来走去，还是坐在桌前捂着脑袋痛苦呻吟，只要我一抬头，总能对上她那双平静无波的眼睛。
那眼神里没有同情，没有怜悯，也没有丝毫的好奇，只有一种纯粹的、不带任何感情的审视，看得我心里直发毛。
我愈发觉得，让兰心把她接来，就是一个错误。
这天，我正在整理一堆凌乱的木料，脑子里的轰鸣声又开始作祟，一阵阵尖锐的声波像锥子一样扎着我的神经。
我烦闷地将一根木条扔在地上，发出一声巨响。
坐在廊下的顾阿姨闻声，缓缓地站起身，走进了工坊。
兰心见状，以为她要给我“瞧病”了，紧张地跟在她身后，手里还端着一杯刚泡好的热茶。
我靠在木料堆上，闭着眼睛，一副“我倒要看看你能玩出什么花样”的架势。
顾阿姨没有理会我，也没有看兰心手里的茶。她走到我跟前，却没有在我身上停留目光，而是弯下腰，捡起了我刚刚扔掉的那根木条。
那是一根普通的椿木，因为有些弯曲，被我当成了废料。
她用粗糙的手指摩挲着木头上的纹理，像是在抚摸一件稀世珍宝。
“好木头。”她忽然开口，声音不大，却清清楚楚地传进了我的耳朵，暂时压过了那恼人的蝉鸣，“就是心里憋着一股劲，拧巴了。”
我愣了一下，没明白她这话是说木头，还是在说我。
她把木条递到我面前：“朔侄儿，你是木匠，你看，这木头若是顺着它的劲儿，削成一张弓，是不是正好？”
我皱着眉，不耐烦地答道：“是又如何？我这里是桌椅坊，不是弓箭铺。”
顾阿姨笑了笑，脸上的皱纹像风干的橘皮。“可它天生就是做弓的料。你非要把它掰直了去做桌子腿，它不就跟你较上劲，最后把自己给拧巴坏了么？”
说完，她放下木条，转身又回到廊下，继续晒她的太阳，仿佛刚刚什么都没发生过。
兰心端着茶，手足无措地站在一旁。
我却怔在了原地，手里仿佛还残留着那根弯曲木条的触感。
心里憋着一股劲，拧巴了
这句话，像一根针，轻轻地扎进了我心里最隐秘的角落。
这些年，我一心想把木匠手艺做成郢州城的第一块招牌，为此没日没夜地干活，揽下了许多超出自己能力的活计。我总想着要把一切都做得尽善尽美，不容许一丝一毫的差错。
我以为这是上进，是追求。可现在想来，这何尝不是一种“拧巴”？一种跟自己、也跟老天较劲的执拗。
那天晚上，我破天荒地没有失眠。脑子里的声音虽然还在，却似乎没有那么尖利了。
接下来的几天，顾阿姨依旧如故。
她开始做一些奇怪的事情。她让兰心去米铺，不要最好的白米，而是要那些带着米糠的糙米。她会在清晨收集槐树叶上的露水，盛在一个小小的瓦罐里。
她甚至把我家那只懒洋洋的老猫抱在怀里，对着它絮絮叨叨说上半天的话，说的都是些谁也听不懂的乡下俚语。
我只当她是乡下人闲不住，有些怪癖。
直到那天傍晚，我的耳鸣再次毫无征兆地大爆发。
这一次，比以往任何一次都来得猛烈。我感觉整个世界都在晃动，脑仁像一锅沸腾的粥，无数尖锐的声音在里面翻滚、碰撞。
我疼得蜷缩在床上，用拳头一下下地砸着自己的脑袋，喉咙里发出野兽般的低吼。
兰心吓坏了，哭着要去请郎中。
就在这时，房门被推开了，顾阿姨端着一个粗瓷碗，走了进来。
屋里光线昏暗，我看不清她的表情，只能看到她沉静的轮廓。
她走到床边，把碗放在床头柜上，没有像兰心那样惊慌失措，也没有说一句安慰的话。
她只是静静地看着我，等我发泄的力气渐渐耗尽，痛苦的呻吟变成了粗重的喘息，她才缓缓开口。
“朔侄儿，你别光顾着疼。”
她的声音有一种奇异的穿透力，竟能在我混乱的脑海中，辟出一片小小的宁静。
“你仔细听听，你脑子里的声音，到底是什么在响？”
我愣住了。
这么久以来，所有的郎中都问我疼不疼，晕不晕，只有她，让我去“听”那个声音。
我喘着粗气，嘶哑地回答：“是蝉，是风，是钟是噪音！是折磨人的噪音！”
顾阿姨摇了摇头，昏黄的烛光在她脸上投下深深的阴影。
“万物皆有声，万声皆有源。”
她一字一句，说得极慢，像是在念诵一句古老的经文。
“你听到的，不是病，是回响。”
回响？
这两个字像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。
我猛地抬起头，死死地盯着她。
回响是谁的回响？是什么事的回响？
不等我开口追问，顾阿姨已经站起身，向门口走去。
在拉开房门的那一刻，她停下脚步，回头对我说了一句让我更加摸不着头脑的话。
“明日，你随我去个地方。带上你最好的那把刻刀。”
03
第二天，天刚蒙蒙亮，我就被兰心摇醒了。
我一夜没睡踏实，脑子里反复回响着顾阿姨那句“不是病，是回响”。
我不知道她葫芦里卖的什么药，但那句话却像一颗石子，在我死水般的心湖里，投下了一圈圈涟漪。
我鬼使神差地起了床，从工具箱里，找出了那把我最珍视的乌木柄刻刀。这把刀是父亲留给我的，刀刃薄如蝉翼，锋利无比。
顾阿姨早已在院子里等着了。她换上了一身体面的干净衣裳，手里拄着一根不知从哪儿找来的树枝当拐杖。
她什么也没说，只是朝我点了点头，便转身朝院外走去。
我跟在她身后，兰心送到门口，眼神里满是担忧和期盼。
我们没有往城中医馆林立的东街走，也没有去香火鼎盛的城隍庙，而是一路向西，朝着郢州城外那片荒僻的河滩走去。
秋日的清晨，雾气很重，空气里弥漫着水草和泥土的腥气。
越走，道路越是泥泞，周遭也越是荒凉。最后，我们来到了一片废弃的旧船坞。
这里曾是郢州最繁忙的码头之一，后来河道南移，码头废弃，这里便成了一片船舶的坟场。
十几艘大小不一的破船，东倒西歪地陷在淤泥里，船身长满了青苔和藤壶，木头腐烂，露出黑洞洞的骨架，在晨雾中像一头头搁浅的巨兽尸骸。
风从河面上吹来，穿过那些破败的船体，发出“呜呜”的声响，像鬼魂的哭泣。
站在这里，我脑子里的嗡鸣声非但没有减弱，反而变得更加清晰，更加具体。那不再是混乱的噪音，而是一种有节奏的声响，像是像是河水拍打船舷的声音，又像是船桨划破水面的声音。
一种莫名的、久远的熟悉感涌上心头，让我有些喘不过气。
我小时候，似乎，来过这里。
顾阿姨停下脚步，用手里的树枝，指向河滩深处一艘最大、也最破败的木船。
那是一艘巨大的沙船，半截船身都陷在了泥里，高耸的桅杆断了一半，斜斜地指向灰白色的天空。
“你看那艘船，”顾阿姨的声音在寂静的河滩上显得异常空旷，“像不像一个装满了心事，却走不动路的人？”
我的心猛地一跳。
装满了心事，却走不动路的人
顾阿姨转过头，看着我，那双古井般的眼睛里，第一次流露出一种我能看懂的情绪。
那是悲悯。
“朔侄儿，你还记不记得，你爹是怎么没的？”她轻声问道。
我父亲，也是个木匠，更准确地说，是个船匠。他一辈子都在跟木头和河水打交道。在我十岁那年，他因为一场风寒，一病不起，没多久就去了。
这是所有人都知道的事。
我皱眉道：“我爹是病故的，这跟我的病有什么关系？”
“他是病故的，没错。”顾阿姨叹了口气，目光重新投向那艘破船，“可他那病，也是心病拖垮了身子。”
她顿了顿，仿佛在组织语言，然后缓缓地，给我讲了一个我从未听过的故事。
“你爹年轻时，有个最好的伙计，姓孙。两人一起造船，一起跑船，比亲兄弟还亲。后来，他们合伙买了这艘沙船，准备大干一场。”
顾阿姨指着那艘巨大的沉船。
“可就在第一趟出船的时候，遇上了大风浪。船没翻，可孙伙计为了抢救被浪打下水的货物，失足掉进了江里，再也没上来。”
“从那以后，你爹就变了个人。他不肯再碰这艘船，也不肯再下水。他把船拖回这片滩涂，每天就坐在这里，对着它发呆。”
“他说，他一闭上眼，就能听见孙伙计在水里喊救命的声音，能听见那天晚上的风声和浪声。那声音，日日夜夜，在他脑子里响，就像你现在这样。”
我如遭雷击，浑身冰冷。
我一直以为，父亲是个沉默寡言、郁郁寡欢的人。我从未想过，他的沉默背后，竟藏着这样一段沉重如山的往事。
那个在我脑中轰鸣了无数个日夜的声音，在这一刻，仿佛找到了它的源头。
那不是蝉鸣，不是风啸，那是父亲留在血脉里的，一声永远无法平息的，愧疚的哀嚎。
是我继承了父亲的痛苦。
我双腿一软，几乎站立不住，手里的刻刀掉在地上，发出清脆的响声。
顾阿姨弯腰捡起刻刀，重新塞回我的手里。
“这病根在心，不在耳。药石无医，得用心头物来解。”
她的声音带着一种不容置疑的力量。
“时候到了，红糖已经备下。现在，就差你父亲留下的这最后一宝。”
她看着我，眼神无比郑重。
“走吧，侄儿。我们回家，去解开这个结。”
回到家中，天色已经擦黑。
兰心早已在厨房里升起了火，小小的灶膛里，火焰舔舐着锅底，锅里正“咕嘟咕嘟”地熬着什么东西。
一股浓郁的、焦甜的香气弥漫了整个屋子。是红糖。
兰心用一把木勺，搅动着锅里粘稠的、深褐色的糖浆，见到我们回来，她抬起头，脸上写满了紧张。
我走进厨房，人还是懵的，像是踩在棉花上，脑子里乱成一团。父亲的往事，那艘破船，还有顾阿姨那句“用心头物来解”，每一个字都像一口大钟，在我心里反复敲响。
顾阿姨没有说话，她径直走到厨房的角落，那里放着她从乡下带来的那个小包袱。
她将包袱放在灶台上，动作缓慢而郑重。
整个厨房里，只有红糖水翻滚的咕嘟声，和灶膛里木柴燃烧的噼啪声。气氛压抑得让人喘不过气。
顾阿姨的脸上没有了平日的淡然，取而代之的是一种近乎于祭祀般的肃穆。她没有看我，也没有看兰心，目光只是专注地落在那只小小的、陈旧的布包袱上。
那包袱的布料已经洗得泛白，上面还打了几个补丁，散发着一股樟木和旧时光混合的味道。
“朔侄儿，”她终于开口，声音低沉，带着一种奇异的共鸣，“老祖宗的法子，讲究的是一个引字。你这病，是从你父亲那儿来的，是心里的债，是听见的念想。这债，得你亲自去还。这念想，也得有个东西去承载，去引导。”
她的手，那双布满老茧、如同枯树皮的手，轻轻地放在了包袱上。
“这一宝，不是神丹，也不是仙草。它不是用来吃的，也不是用来喝的。”
她的目光终于转向我，那双深邃的眼睛里，似乎藏着一条悲伤的河流。
“它是你父亲当年离世前，亲手交给我，让我替他保管的，也是你今日必须亲自还回去的东西。”
说完，她不再言语，两只手开始缓缓地、一层一层地，解开包裹的布条。她的动作极慢，每一个细节都充满了仪式感。
终于，最后一层泛黄的棉布被揭开，里面的东西，暴露在跳跃的烛火之下。
它在昏暗的光线里，反射出一抹幽暗而冰冷的光泽。
我妻兰心忍不住发出一声短促的惊呼，急忙用手捂住了自己的嘴。
而我，只是死死地盯着桌上的那个东西，浑身的血液仿佛在瞬间凝固，呼吸都停滞了。
那不是什么稀奇的药材，也不是什么名贵的珍宝，而是一件我无比熟悉，却又在此刻显得无比狰狞和诡异的东西。
热门跟贴