我和老周这日子，算是让一张病危通知书给搅活了。

说起来，我俩分房睡那会儿，儿子晓阳刚走，才十岁。那年是2006年，眼瞅着就十八年了。家里三间屋，硬是睡成了俩单身宿舍。他在书房那张折叠床上睡了六千多个日夜，我在主卧大床上也孤零零躺了六千多个日夜。说是夫妻，其实跟合租的差不多——碰面点个头，有事递个话，客气得像对远房亲戚。

去年夏天那事儿，现在想想，我俩都够浑的。

老周修空调从梯子上摔下来，腿折了，给我打仨电话，我一个没接。那会儿我正在牌桌上呢，瞥了一眼手机，心说，能有多大事？结果人家是让邻居送去的医院，手术签字才轮到我出场。我在病房坐了半小时，瞅着他麻药劲儿没过那张脸，心里也不是没抽一下，可转念又想：咱俩这样，我做到这份上，够意思了。

就这么着，他住院半个月，我再没去过。

谁能想到风水轮流转，今年开春，我自个儿躺下了。脑梗，右边身子跟不是自己的一样，动不了。医生说得手术，得家属签字。老周倒是给我发了个短信，就一句：“我在楼下，就不上去了，你也尝尝这滋味。”

瞅着这话，我愣是半天没回过神。好嘛，这不就是“以其人之道还治其人之身”？可眼泪还是不争气地往外涌。隔壁床老太太瞧见了，还问是不是疼的。疼啥呀，是心里那口气，堵得慌。

手术的日子一天天近，我这边正愁怎么开这个口呢，老周自个儿提着保温桶上来了。

他站门口那会儿，我差点没认出来。头发乱糟糟的，胡子拉碴，眼窝子都凹下去了。他手里那个保温桶，还是当年我俩一块儿买的，漆都掉了好几块。他张了张嘴，憋出一句：“听说你要做手术，我给你熬了点汤。”

那天下午，我俩把十八年没说的话，全抖落出来了。

他跟我说，晓阳走后他躲书房，不是不想搭理我，是不敢看我。一看我，就想起孩子，心里那刀就剜一下。他说他以为时间长了就好了，结果越长越冷，冷到最后，话都不会说了。去年骨折我没管，他躺地上那会儿想的不是恨我，是空，空的厉害。他说那条短信，发完就后悔了，可又拉不下脸认错，跟个傻子似的在楼下坐了半天，最后还是忍不住给护工发信息，让人家晚上多照看我点，说我这人睡觉爱踢被子。

我听着，眼泪就没断过。敢情这些年，我俩都以为对方是座冰山，其实底下都捂着个火种呢，就是不知道怎么掏出来。

手术是他签的字，手抖得比我还厉害。术后那几天，他寸步不离，我稍微皱个眉他都紧张。出院那天，他非背我上楼，我说我能走，他就一步一回头地在旁边护着，那架势，跟护送国宝似的。

回家推开门，我愣住了。主卧收拾得干干净净，床头柜上摆着药盒，盒子里早中晚的分得清清楚楚。书房那张他睡了十八年的折叠床没了，他把自己的铺盖搬到了晓阳那屋。

“我想着，”他低着头搓手，跟个做错事的孩子似的，“你住主卧，朝阳。我住这屋，你有事喊一声，我就能听见。等你好透了，你要是还不想见我，我就搬出去。”

我瞅着他，心想，这个闷葫芦，原来也会打算盘。

“搬啥搬，”我说，“都这岁数了，搭伙过日子吧。”

他抬起头，眼睛亮得跟灯泡似的。

现在，每天早上他扶我在小区里遛弯，晚上看电视我靠在他肩膀上嗑瓜子。前几天他还翻出对银手镯，说是攒了好久的钱买的。镯子不值啥，可戴在手腕上，比啥都暖和。对了，晓阳那屋我们也没锁着了，一起收拾了收拾，照片摆那儿，想孩子了就去说说话。

有时候我瞅着老周在厨房忙活的背影，就琢磨：这十八年的冷，是老天爷故意考验我俩的吧？非得把我们都摔疼了，才知道怎么好好说话，怎么心疼人。

俗话说的好，“不打不相识”。可我们这是“不病不相亲”。你说这人呐，是不是非得撞了南墙，才知道回头是岸？非得在鬼门关转一圈，才晓得身边那个，其实一直都在？