本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
你以为F-35A是世界顶尖战机，拥有全向感知能力？然而，2026年的残酷现实却是：新出厂的F-35机头里塞满“铁哑铃”，雷达空缺，被迫“盲眼”交付。
这不是中国镓管制之过，而是美国引以为傲的军工复合体，正在系统性崩溃边缘的铁证！
2025年6月，洛克希德·马丁公司的总装线上推出了一批崭新的战机，并没有鲜花和掌声，只有工程师们尴尬的沉默。
这批第17生产批次的F-35A，被称为“无头骑士”——它们出厂时就没有安装雷达，为了不让飞机一头栽下来，工人们不得不像当年处理那架废机一样，在机头位置装上配重块。
这可不是什么教具，这是美国空军明码标价买回来的顶尖杀人机器，直到今年9月之前，这种“盲眼交付”的状态都不会结束。
你能想象吗？一群号称拥有全向感知能力的五代机飞行员，现在只能开着这种挂着“铁哑铃”的飞机，跟在那些老掉牙但雷达齐全的长机后面，小心翼翼地蹭一点信号来维持最低限度的训练。
华盛顿的政客们最擅长的事，就是为自己的偏头痛找一张别人的药方。
当F-35雷达断供的消息传出，国会山的听证会上立马有人跳脚：“看！都是中国人干的！”
理由似乎无懈可击：中国控制了全球87.5%的原生镓产量，而自从2023年8月北京祭出商务部46号公告以来，这种制造先进雷达必不可少的金属就被卡住了脖子。
听起来是不是很顺耳？逻辑闭环了？但这完全是在侮辱业内人士的智商，我们把账本摊开来看。
全球每年的再生镓产能虽然只有区区5到10吨，但这对于雷达制造这种微量需求来说，并不是什么不可逾越的天堑，美国并非没有库存，盟友手里也有非中国产源的渠道。
相比起制造数百吨特种钢材，搞定几公斤镓，对于五角大楼来说也就是多打几个电话、多付几倍溢价的事。
如果真是材料短缺，早就有人把这东西像走私鱼子样一样塞进外交邮袋运进来了。
把F-35的工程灾难归咎于大洋彼岸的出口管制，就像是泰坦尼克号沉了，船长却在抱怨冰山太硬。
这不仅是推卸责任，更是一种危险的自我麻醉，这块“遮羞布”下面盖着的，其实是美国军工体系自身溃烂的伤口。
既然不缺材料，雷达去哪了？问题的核心在于一种名为AN/APG-85的新型雷达。
按照洛马公司的如意算盘，第17批次的机体是专门为这款诺斯罗普·格鲁曼公司研发的神器准备的，为了迎接这位“新皇”，机体的接口、管线、挂点都做了调整。
然而，现实给了傲慢者一记耳光：APG-85造不出来，并不是完全造不出，而是造不好。
这款号称集成了超过1400个氮化镓T/R单元、功率狂飙到40kW以上的怪兽，在测试台上展现出了惊人的破坏力——它首先破坏的是飞机本身。
早期的F-35为了追求极致的隐身和减重，机身设计简直是“螺丝壳里做道场”。
现有的冷却管路细得像吸管，根本带不走新雷达全功率开机时爆发的惊人废热；机载电力系统也早已捉襟见肘，电子战系统一开，雷达就得面临“拉闸限电”。
更要命的是，当诺格公司双手一摊表示“还得再磨磨”时，美军惊恐地发现，他们连退路都被堵死了。
能不能先把老款的APG-81雷达装上去顶一顶？答案是：不能。
这就是最荒谬的地方，新机体是为了新雷达定制的，老雷达的安装孔位、电气接口与之完全不兼容。
两者之间存在着物理意义上的“生殖隔离”，你想装回去？行，得先设计一个专用的转接支架。
那么，设计这个支架需要多久？洛马公司的工程师大概会挠着头告诉你：至少两年。
这就是美国高端制造业现在的效率，没有模块化冗余，没有通用接口标准，每一次升级都是一次伤筋动骨的再造。
F-35就像一个被焊死的精美铁罐头，你想换里面的口味？对不起，只能把罐头砸了，如果你以为这只是雷达的问题，那你还是太乐观了。
把视线拉远一点，F-35的散热系统设计指标只有30KW，但实际作战需求早就冲破了60KW。
这就好比你给一台顶级游戏电脑配了个手机散热器，结果就是显卡（雷达）一跑分，主板就冒烟。
这种“系统性短视”并非孤例，它像一种慢性病，缠绕在整个美军工复合体的肌体上。
还记得停在弗吉尼亚码头上的福特号航母吗？那也是一个悲剧性的双胞胎，为了追求所谓的“全电化”，四条电磁弹射器共用一套电源系统。
结果只要一条弹射器故障，整艘航母的战机起降能力就瞬间归零，二号舰肯尼迪号至今还在海试的泥潭里打滚，电磁拦阻系统到现在都没能完全达标。
通用原子搞砸了弹射器，诺格搞砸了雷达，洛马搞砸了机体整合，这些巨头们有一个共同点：他们都太喜欢在PPT上画饼，在技术还没成熟时就强行量产，美其名曰“并行生产”。
这哪里是并行？这分明是赌博，美国政府问责局在那份早已落满灰尘的报告里写得清清楚楚：Block 4升级计划至少落后5年，超支60亿美元。
这60亿美金扔进去，连个响声都没听见，只换来了机头里那几块冰冷的配重铁。
F-35机头里的那些杠铃片，压住的不仅仅是飞机的重心，它压住的是美国军工体系那颗躁动不安、试图违背物理规律的野心。
在这个体系里，资本的贪婪吞噬了工程的严谨，PPT的绚丽掩盖了基础工业的空心化。
当波音的舱门在空中飞脱，当最新的战机需要挂着铁块裸奔，我们看到的不仅仅是一个型号的挫折，而是一个曾经无比辉煌的工业文明，正在夕阳下显露出疲惫而苍老的身影。
参考资料：
环球时报——新造的F-35没雷达？美媒尴尬承认……2026-02-12
美国政府问责局——F-35联合攻击战斗机：需要更多行动来解释成本增长和支持引擎现代化决策2023年5月30日
热门跟贴